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Genom att sätta skiss på titelbladet har författaren till efterföljande
sidor velat förbereda på,
att man på dem endast bör vänta de uppdragna linjerna till en studie.
Genom att påpeka, att dessa
sidor skrifvits i utlandet, där tillgången till material med
nödvändighet varit ytterst begränsad, tror han
sig tillräckligt angifva grunden till att någon fyllighet, för att ej
tala om fullständighet, icke ens
eftersträfvats.

Syracusa, april 1907.
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OSCAR LEVERTIN.

ERINRING.

En bekant till Oscar Levertin läste budskapet om hans död en tung,
molnhöljd, brännande dag i en stor stenöken i södern. Han hade velat
lägga ifrån sig bladet, då han plötsligt fått syn på den lilla, grymma
svarta rubriken med dess obegripliga förening af É morto och det
välkända namnet; men under vittnade i afhugget, främmande språk den
korta telegraferade biografien, att intet misstag var möjligt.

Han mindes honom som han sista gången sett honom försvinna i en
marsnatts töcken. Hur sällsamt borta han hade tyckts honom redan den
kvällen, därinne på kaféet, där de hade stämt möte, svart och blek
bland all den rödblommiga blondheten. Bland de stimmande och glada, som
svängde bägarna med bred hand och så tydligt kände sig hemma och vid
målet, där de förskansat sig bakom bordens batterier, liknade han sin
egen Kalonymos i Henochs festskinande sal, den hem- och rolöse, hvilken
ständigt vid gästabudstaffeln hör vattnet svalla om farkosten, som
skall bära honom bort. Sakta flyttade han sitt petit verre af och an
framför sig eller lyfte det eftersinnande, liksom lyssnande ut mot
mörkret utanför, mot sitt ansikte — som om det varit något
hemlighetsfullt föremål till okändt bruk, ihvarje fall afsedt för
hvarje annat ändamål utom för att tömmas. Nej, han var äldre, tröttare
än Kalo-nymos, mera lik sin stams evige resenär, den vandrande juden
själf, som förirrat sig in till stadsbornas eldar på torget, men ännu
har med sig i kappan en pust från vägarna och fälten: en
intellektualismens evige resenär, som uppmärksamt, men främmande
betraktar raststället, där människor byggt sig hyddor och lägerplatser
och som för honom blott är — raststället. Men allra mest liknade han en
senfödd frände till den kung Salomo, om hvilken han sedan diktade,
mannen med det tunga sinnet, en af de erfarne och sorgsne, som »för
många böcker läst» och hvilka det långa medvetandet om att deras
främlingsskap faller i ögonen, att alla skilja mellan dem och de andra,
gifvit känslan af dubbel ensamhet. De lyssna till sina ljusare bröder
och skulle gärna vilja vara som de, men de ha icke samma språk: deras
själ är för gammal, deras tankar ha varit för långt borta. I en soffa
borta i ett hörn sutto personer, som en gång stått hans tillvaro nära:
en afsomnads skugga gled långsamt förbi hans ansikte. Han talade om
sitt lifs fröjder och sorger, vemodigt, behärskadt, som den som aldrig
nådde hvad han drömde om, men i stället fick »något annat» — och hunnit
till visdomen att ingenting önska annorlunda.

Men när de kommo ut, var det som om hans själ reste sig med den
natthimmel, som dolde sig bakom dimman. Hvad är det med dessa
Stockholmskvällar-nas tysta, öfvergifna gator? Mörkret, som faller i
dem, gör alltid sinnet ljusare, lättare, antingen stjärnorna glimma
lifslustigt eller endast reflexerna af lyktblossen glänsa öfver de våta
stenarna. Allt det nya man ickeälskar, som öfverskyggar staden om
dagarna, försvinner, invasionen glömmes, det gamla Stockholm vaknar och
kryper fram ur sidogatorna, och man kan välja sitt sällskap ur det
förflutna. Staden med sina breda vägar och öppna parker, där de stora
samhällenas växtlighet af med nattens ljus och dunkel hophörande
gestalter och ansikten ännu blott spirar svagt, ligger fri för dem, som
vilja ta den i besittning; poeterna kunna hålla rendez-vous’er med sina
drömmars kvinnor och språka om yrket med döda kollegers skuggor. Och
han, som skildrat det där alltsammans, mycket bättre än någon, återkom
till sitt vanliga lynne och talade lifligare. Det var hans vanliga»
kloka, litet till* bakahållna dom öfver människor och böcker, och hans
bekymrade upptagenhet af tusen saker, och den plötsliga
tankspriddheten, hvari han liksom drogs in i rymden omkring, och så med
ens det roliga, oförglömliga skrattet, ty den andre, som reste för sin
hälsa, skulle kryas upp. Och det var blott ljust melankoliska ord bland
de muntra, och i hans ögon, hans vackra djupa ögon, var det vemodiga
skimret endast som den glidande skuggan af en st>rg, hvilken redan var
försvunnen. Och när han så hunnit fram till den långa gatan, där han
skulle vika af, samlade han både det tunga och det blida i en sats, som
var formad som en kvickhet, men hvari det lilla ordet »dö» förekom; och
han uttalade det, plötsligt allvarlig, lik en som ofta upprepat det för
sig — och funnit däri mera än de tvenne bokstäfverna.

Och så, skämtsam och svårmodig, och så lef-vande, steg han in i natten
och var borta.

Men han, hvilken icke mer skulle råka honom,hörde ännu långt efter
afskedet hans varma, litet hesa, så goda och lifskära skratt och såg
för sig hans stora, fjärrskådande och från det aflägsna kommande blick:
blicken hos en som stirrat in i mycket bittert.

På samma sätt skulle han alltså verkligt gå bortl Sammansatt och
okonstlad, hängifven och slutande sig omkring sig själf, tilldragande
oss och oförstådd af oss, lefvande med så stark puls som nästan ingen
in till det sista han sågs, och så plötsligt — är han icke mer.

Och vi minnas — — ett skratt, som »älskade lifvet och jorden» ... och
ett par ögon, i hvilka sorgen skymtade och försvann men aldrig var
mycket långt borta,,.

Napoli sof i sciroccons och den importerade sön-dagsrons dubbla dvala.
I de stängda butikernas fönster låg den bjärta sydländska lyxen och kom
en svagt i tystnaden, som strömmade ut från de öfver-gifna rummen
innanför, och i den mörka dagern, som bröt sig ned genom skyarnas tunga
massor, att tänka på de ädla leksaker och smycken, man kan hitta i
lavan bland ruinerna af en i jordeld förödd stad, lysande i bevarad och
oförstörbar glans, fast fingrarna som gripit om dem och lemmarna de
prydt för länge sen blifvit till ett orent, smutsande stoft. 1 denna
svarta timme kunde man ett ögonblick tro, att New-York redan famnat
jordklotet, att allt det man dagarna förut hälsat som söder och
hedendom och inbillat sig ännu lefva, sedan århundraden endast
existerade som petri-fikat i muséer, och glädjen, skrattet, åtbörders
skönhet och ögons löften om lycka, rymdens och hafvets strål-kraft,
alltsammans låg däruppe i den cinnoberröda byggnaden bland relikerna
från Pompej och Herculaneum, väl förvaradt i glasmontrer. På Dantes
Torg demonstrerade underdoktorer sina kurer och förklarade spåmän
framtiden; vid kyrkfasaderna midt emot ringde sakristanerna likt
rasande i klockornas snören, som vid cirkustält till tecken att
föreställningen strax skall begynna, ursinniga öfver konkurrensen från
konstmakarna ute i fria luften. Rättvist delade sig dock den sakta
glidande mängden mellan förlustelserna; med samma klanglösa stämmor och
samma döda, stelnade och stirrande djuransikten dref den från det ena
till det andra. Ljuset hade skrufvats ned: rörelsen och uttrycket hade
blifvit till tungsint, slö grimas, lifvet till brutal, tjock dunst och
massa, utan linjer och skönhet. Men öfver drif-vande töcken och ström
höjde sig den hvita kolossal-stoden: den bleka och ädla marmorn skar ut
sig själf som med en knif i den smutsiga, färglösa dimman. Allt hvad
som rymden gömde af sken tycktes samla sig på den lysande pannan: han
steg fram som en blixts tunna, raka stråle ur släpande, gråa moln. Det
var icke mera stoden man såg. Det var en hög sömngångare, som vandrade
hän öfver hufvudena på alla de vakna. Det var Siaren, som långsamt
skred fram genom folket Och sömngångaren gick oberörd och lycklig bort
mot sin dröm och beaktade icke ens de vaknas vakenhet. Och Siaren log
mot sin mantel och sin ensamhet åt hjordens »lif» och trängsel. Och
endast mannen, som icke lefde, tycktes lefva.

Och han som följde floden på gatan, men i denna middags tyngd plötsligt
märkt, hur föga han dock tillhörde den, tänkte:-— Ja, det är trösten i
lifvet, att det stoftfyllda töcknet kan afla och föda den skärande,
gudomliga lågan. Och det är medlet mot missmod, när man märker, hur
allt det »verkliga» är belysningseffekter och illusion, att säga sig
att Drömmen dock är verklig och Ordet och Tanken bestående och eviga,
fast det, hvaraf de utgöra skuggor och bilder, har en så tvifvelaktig
och förgänglig tillvaro.

Och främlingen skymtade bakom statyns ansikte ett annat ansikte, ett
välbekant, hans, om hvars bortgång han nyss hade läst. Men nu hvilade
däröfver ett aflägset skimmer, en hvit glans, som gaf det en likhet med
marmorbildens och förlänade det något obekant och hemlighetsfullt. Det
han mindes från de många gånger han mött honom tycktes ha så föga att
göra med detta högtidliga, skarpa och strålande stenanlete. Men fastän
dessa nya drag ingåfvo honom samma un* dran som en aldrig känds,
föreföll det honom, som om endast de varit de sanna och riktiga och som
om han ej förrän nu hade sett den aflidne; denne hade kom* mit längre
bort från honom och ändock var det, som om han själf aldrig hade
befunnit sig honom så nära. ... Så är det ju alltid, åren rensa
ansiktena, och stommen, formen själf, framträder först, sedan ytans
spel upphört och oväsentligheternas damm strukits af. Det är alltid
detsamma sällsamma och beklämmande att, för att en människa helt skall
ses, måste hon först gå bort. Inför hur mången domnad kropp upprepade
vi icke de gamla orden, den franske kungens: »Hvad han är stor! Större
ännu som död än som lefvande» och Pascalbiografiens: »Allt detta ha vi
först fått veta efter hans död.» Och diktarnal Just de, som känt dem,ha
alla förutsättningar för att ha känt dem minst. Deras död plånar ut ur
minnet eller skjuter tillbaka allt det tillfälliga, som icke i stor
mening var de, allt det, som hindrade oss från att se deras väsentliga.
Deras död förklarar deras gärning, lyfter den upp på en sockel, under
ljuset, öfver oss, visande oss, hvilka de voro, huru mycket . . .

Oscar Levertin hade inträdt i ett nytt lif, det enda verkliga, det
eviga och oföränderliga, som är förbehållet de få, hvilka genom
själfrening, ensamhet och lidande gjort sig det värdiga.

*

MANNEN.

Sveriges författarförening ville för ett lustrum sedan fira julen med
en något originellare publikation än den, med hvilken man de närmast
föregående åren följt i fotspåren på de vanliga gamla hederliga
kalendrarna. Till den ändan beslöts utgifvandet af den bekanta skriften
När vi började, hvari en del större och mindre skribenter redogjorde
för de omständigheter, som varit för handen, när de för första gången
befunnit sig i litterära omständigheter. Levertin fann icke idén
lycklig och ville icke vara med. Jag minns, hur han i ett samtal
framhöll samma synpunkter, hvilka senare vid en recension af den
färdiga volymen anlades af Edvard Brandes.Läsarna ha endast att göra
med verken, icke med det som ligger bakom; allra minst böra författarna
själfva framkalla eller tillmötesgå en indiskret nyfikenhet.
Afhandlandet af en boks eller en produktions rent privata historia bör
den skrifvande helst helt öfverlämna åt framtiden och
litteraturhistorien, med hvilka makter beröringen i de flesta fall icke
blir lifligare än att dessa komma att känna sig nöjda med hvad de
själfva lätt kunna ta reda på.

— När vi började 1 sade han skrattande. Beträffande de flesta af
sällskapet har allmänheten visst mera intresse af att få veta, när de
tänka sluta.

Jag påminde honom, som ett slags motsvarighet, om Kistemaeckers, den
belgiske förläggaren, som utgifvit en collection bestående af samtliga
naturalisternas första tryckta bok, hvarvid så fullkomligt bortglömda
eller rättare aldrig kända produkter som bröderna Goncourts En 18 . . .
kommit i dagen. »Det är någonting annat,» invände han. »I ett sådant
företag lämnar författaren sitt ungdomsförsök som en
bokhandelskuriositet, en kuriositet för samlare, på samma sätt som han
kan ge det en plats i de samlade skrifternas supplementsband; det får
gälla hvad det kan och han talar hvarken om eller för det.»

Vid samma tillfälle, eller kanske ett annat, visade han mig ett litet
band, hvari han samlat en del af sina äldsta tidskriftsrecensioner; här
och hvar i kanten stod en af ett eller flera utropstecken åtföljd, icke
synnerligen mild anmärkning, utgörande kritik på kritiken och stammande
från någon litterär garderobmönstring under senare tid.

— Det finns ingenting på samma gång såobehagligt och så nyttigt för ens
själfkritik som att tjugu år efter läsa igenom hvad man skref, »när man
började», sade han.

Hans afvoghet mot tanken var egentligen mest personlig och berodde på
det ringa värde han tillmätte sin tidigaste produktion. I själfva
verket har han en gång skrifvit några rader, som skulle kunnat betitlas
»när jag började» och hvilka afsågo hans första noveller, med direkta
anspelningar på den andra i ordningen af böckerna; men då var det för
att uttrycka förändrade ståndpunkter och med en hälsning till det
flydda, hvilken visserligen karaktäriserar sig själf som vemodigt
kritisk, men snarare är en smula ohöflig:

Man när ej längre samma vidskepliga vördnad för verkligheten och
tillropar ej längre hvarje liten framletad detalj af hvardagslifvet
sitt: ah! Åtminstone har en af de två signaturer, som hoptråckla dessa
rader, fordom känt en dylik litterär samlareförtjusning inför
verklighetens alla ’småmynt’ och med hela petigheten hos en upptäckare,
hvilken beskrifver en ny hieracievarietet, skildrat t. ex. en
ridhuskarls bedröfliga existens. Han samlade detaljer, som nattkyparen
på Rydberg tioöringar. Han byggde hus af dominobrickor och försåg dem
med en inredning efter nutidens fordringar.

Det var i Pepitas bröllop, 1890.

Kändt är ju för öfrigt, att han i det hela efter få års förlopp, då
Vallfart och Vandringsårs diktare sökte bilda sitt svenska litterära
hattparti och kallade till strid mot allt som kunde betraktas som
»nattmössor», och »grålufvor», rätt skarpt och absolut vände sig mot
det slag af novellskrifning, han idkat i sällskap med sin första
ungdoms kamrater och som han nu dömde mörkstämdt och blyfärgadt. Den
anförda, i förening med Heidenstam »hoptråcklade» pamfletten var
välfrån Levertins sida härvidlag ämnad som formell afsvärjelseakt.

Oscar Levertins ställning till sin allra första produktion* är den i
trycksvärtan för landets förhållanden tidigt, nästan i skolåren,
begynnande skriftställarens, hvilken, sedan han litterärt och
intellektuellt börjat komma på mera själfständiga fötter (och det
dröjer i de flesta fall något 1), i allt sitt föregående endast ser
tillfälligheter eller rättare prehistoriska tilldragelser, för hvilka
han så mycket mindre vill intressera andra, som han själf mist
intresset därför. 1 hans ögon inträffar följaktligen den verkliga
debuten först när den i mer inskränkt mening personliga nuancen i hans
begåfning tränger sig igenom och han mognar till sina egentliga
originella arbeten.

Allt det uppräknade har också mycket riktigt föga värde som konst eller
tanke. Men det har ett annat: ett psykologiskt. Om intet däraf i sant
förstånd kan hänföras till verken (de bestående), är likväl det hela i
ganska hög grad karaktäriserande för dessas upphofsman: det visar
stoffet, massan, ur hvilken författarn steg fram.

Gustaf af Geijerstam berättade mig en gång en anekdot, hvilken
säkerligen utan indiskretion kan skickas vidare. Den är egentligen
endast en replik: i någon litterär speech vid ett eller annat tillfälle
lär Verner

* Den omfattar närmast turistskisserna och resehistorietterna Från
Rivieran (ursprungligen publicerade i en tidning i författarens
nittonde och tjugonde är), berättelsehäftet Småmynt, båda af 1883,
novellboken Konflikter från 1885 samt en serie kritiska och polemiska
uppsatser i dagblad och revyer, särskildt i Ahn-felts Dagens
krönika.von Heidenstam ha uttalat sig ringaktande, cavalièrement enligt
gammal vana, om det s. k. 8o-talet, men skall ha af brutits af
Lillebrors pappa med ett tillrop, suppleradt med ett för situationen
afpassadt Holbergscitat:

— Tyst, Heidenstam. Der var andre Kark den-

gang.

Det mesta af hvad som skrifvits om 8o-talet samt om förhållandet mellan
det och det följande decenniets diktning är missvisande af den grund,
att man alltför mycket haft blickarna fastade på böckerna under dessa
omdisputerade tio år. Skedet utgör i själfva verket ett egendomligt
exempel på en i litteraturen framträdande rörelse, såtillvida som man
icke kommer till en fullt rättvis uppskattning af detsamma vare sig
genom att gå till de enskilda litterära verken eller genom att företa
en jämförelse med hvad som skrefs förut i landet. Tänker man sig
8o-talisterna under synvinkeln yrkesmän och litterära arbetare och
läser man dessa brokiga, mest som journalistik verkande småhäf-ten,
hvarmed de debuterade, skall man icke kunna förstå eller förlika sig
med den patetiska ton, hvarmed de, såväl samtidigt som (hvad några af
dem angår) långt senare omtalat märkvärdigheterna. Betydligt bättre
framstå de ju, om man ställer dem vid sidan af de närmaste föregångarna
i Sverige, alltid naturligtvis med undantag af Strindberg, som de
nämnde mästare, ehuru han aldrig kallat dem lärjungar. Efter den
allmänna dekadansen på 1860- och 1870-talen, i den afmattning af
traditionerna inom alla områden, som betecknades af flertalet af
»signaturerna», för hvilkas litteratur på prosa den samtida
komplimangen åt Björck är karakteri-

2. — Oscar Levertin.serande: »om hans psykologiska blick ej är så
skarp, är hans uppfattning af människolifvet så mycket älskligare»,
fordrades det ej mycket för att ta sig ut. Men just emedan det fanns så
absolut ingenting af samtidsskil-drande roman- och novellitteratur vid
deras inträde på banan, hade dessa unga författare också chancer inom
sin genre som inga senare. I utlandets litteraturer existerade ju så
oerhördt mycket, som var okändt hemma under den andliga afstängning,
hvari Norden i ett blott alltför långt intermezzo befunnit sig, men
hvilket nu särskildt en dansk kritiker gjorde sig mödan att draga fram
och resonnera öfver, kvickt, klokt och belysande: de behöfde blott med
en smula intelligens konstnärligt omplantera något däraf på inhemsk
botten för att öfverraska som nya. Framför allt, utanför här* skade
inom själfva litteraturområdet just som kraftigast en mäktig, samlande
strömning: den franska naturalismen; och det är ett misstag att tro,
att skolan binder begåfningarna, den är dem tvärtom till det starkaste
stöd och utgör den nödvändiga förutsättningen för diktartens
utveckling; särskildt härutinnan äro en efterföljande periods
skribenter, som ha att trefva fram hvar och en för sig, oerhördt mindre
gynnsamt ställda. Fäster man afseende härpå och kastar man samtidigt en
blick på hvilka i stort sedt helt annorlunda glansfulla resultat samma
betingelser gåfvo i de bägge andra skandinaviska landen, förstår man,
att om någon tilldrages af det svenska 8o-talet, kan det åtminstone
icke i första rummet vara, emedan han söker litteratur däri.

Det kan tyckas kuriöst, men med dessa författare förhåller det sig för
en gångs skull så: för att upp-skatta dem skall man studera dem mindre
i deras egna verk än i deras samtida vedersakares kritik 1 Man
be-höfver icke ens för sin upplysning fördjupa sig i den dessutom ej
alltid ärligt framlagda motiveringen i denna kritik; det är nog att
observera dels hvilka som uppträdde såsom tuktomästare, hur illitterata
de i regeln voro och hur de i alla händelser ständigt representerade
helt andra makter än diktningen, dels med hvil-ken lidelse de svängde
färlan, för att genast bli klar öfver, att det icke var fråga om någon
litterär strid och att motståndarna i de unga författarna sågo annat än
författare. Bättre än hvad det är möjligt för oss,

som vant oss vid så mycket och glömt tidsskiftets utseende, märkte de
nämnda hedersmännen, hvar det väsentliga låg hos dessa skriftställare,
det som för dem var deras brott, men för oss bör vara deras förtjänst.
Saken påpekas i Geijerstams Medusas hufvud: »Jag har alltid beundrat
allmänheten, hvilken ej förstod, hur orealistisk denna realism i grund
och botten var. Kritiken förstod dessa människors idealism — och
behandlade dem därefter.»

Idealism eller altruism, isynnerhet om man föreställer sig, att de
verkligen uppfattade sig som diktare; ty i så fall tänkte de långt
mindre på sitt eget, litteraturen, än på att klara affärerna för »de
andra» 1 Men de uppträdde som borgare, medborgare, det är därför
naturligast att tro, att de också kände sig som sådana och således
kämpade på samma gång för sig själfva som för de andra. Kritiken
hälsade i dem sam-hällsomstörtare och fosterlandsfördärfvare: vi måste
tro, att dessa förträffliga unga män på allvar funderade på att börja
ett socialt omskapningsarbete för att radikaltförändra landets
utseende, hvilket sedan någon tid i flera hänseenden hade varit, man
kan ju nog säga det, rätt ofördelaktigt. Och genom sin tons häftighet
förtäljer oss kritiken, att den icke betraktade dem som enstaka
poetiska drömmare. C. D. af Wirsén hade i en tidskrift på 70-talet,
innan han ännu riktigt hunnit komma i gång, offentliggjort en
intressant uppsats öfver sociala utopister; hans våldsamma senare
fälttåg mot 80-talisterna visar, att dessa för en kännare på området
icke föreföllo som de vanliga oskadliga fantasterna, utan röjde sig som
mer eller mindre kraftiga uttryck för en i högsta grad farlig
tidsrörelse.

Som dylika ha också vi att ge dem behörig hyllning, som dylika äro de
intressantal När man läser denna kritik om dessa böcker är det, som om
man för första gången mötte en generation representerande, såsom Oscar
Levertin sagt det i en af sina senaste studier: »den under seklet med
växande kraft och själftillit framträdande vetenskapens konsolidering
till en praktisk världslära». När den fria tanken förut har mötts i
Sverige, har det varit hos de enstaka, starkt utbildade
personligheterna, hos genierna och de högsta intelligenserna; och då
har fritänkeriet mest varit helt intellektuellt, hvarken erfarit behof
af att ombilda världen efter sig eller känt sig ha mission till andra.
Nu tecknar sig för oss en hel generation och en generation, som vill
härska och ha ledningen!

Hvad som tyckes ha utmärkt denna första generation till skillnad från
den eller de, som senare växt upp, är hvad man skulle kunna kalla »tro»
i otron». Den har »kommit lagom», som också Levertin skrif-vit, men i
en af sina allra tidigaste artiklar, »för attnjuta frukterna af den
moderna kritikens arbete»; efter den judisk-kristna gudaläran och den
metafysiska filosofien, som de föregående stannat vid, har den stiftat
bekantskap med naturforskningen och de kritiska vetenskaperna och i
valet af ledare för sin lifssyn föredragit dessa. Men den har stått
inför valet; en inre strid har ägt rum. Häraf har följt en ömhet, en
brinnande hängifvenhet för den lära den omslutit, som knappast träffas
hos senare kommande, hvilka egentligen aldrig riktigt känt det där
gamla. Läran är vidare för generationen full af konsekvenser; och den
tviflar icke på att dessa böra uttagas. Att världen är ordnad på ett
sätt, som strider mot dess åskådningar, sårar den som en daglig
förolämpning; den vill ha styret och korrigera. Den gängse eller
rättare officielt häfdade moralen samt de känsligas religiositet hade
sitt stöd och sin näring i de gamla filosofiska och mytologiska
uppfattningarna; sedan falskheten af dessa ådagalagts, gällde det
naturligtvis att utarbeta en ny moral, grundad på den nya kunskapen,
och att finna en ny religiositetskälla belägen innanför det nya,
afgränsade fältet. »En filosofisk lära utan all tillämpning är blott
ett tankeexperiment», utvecklar Levertin, med samma tankegång, som han
alltid följt, i studien öfver Lucretius, »och skulle ej den
vetenskapliga världsåskådningen hafva något att svara på dessa
passionerade tillrop (de religiösas önskningar om något för hjärtat),
vore den praktiskt värdelös, hvilket vill säga detsamma som

amputerad och själfdöd------------. Lyckligtvis äro den

vetenskapliga spekulationens resurser vida större än motparten vill
erkänna.» Det bestående samhällsskicket stod äfvenledes i närmaste
samband med de gamlaåskådningarna. Vid de senares utbytande mot nya
måste också det förra skiftas, och sedan det fastslagits, att himlen är
tom, följde som en plikt att göra det litet drägligare för flertalet på
jorden. »De stora sociala problemen hängde hotande och svårlösta öfver
en» (det är åter den unge Levertin, som talar), »man iakttog
pauperismförhållandena så skarpt som aldrig i någon tid»; hvar och en
måste vara »arbetare och söka i sin mån vältra de Sisyfusblock framåt,
som fördom och okunnighet lagt på mänsklighetens väg».

Den från Oscar Levertins tjuguandra år stammande tidskriftsuppsats, som
ofvan på tvenne ställen citerats, fortsätter i en skildring af hur
denna generation blef »en släkt af oroliga tviflare, af misstrogna
grubblare, hvilka så vant sig vid att ängsligt dissekera allt, att det
till slut blifvit dem svårt att hänföras af något». Motsatsen synes oss
utgjort sanna förhållandet; för våra ögon står dessa människors
pessimism, som de eller deras litterära skildrare ibland trodde på en
smula för naivt, som den skäraste optimism. Till och med den
öfvernervösa sensibilitet, öfver hvilken de ofta så veklagat i böckerna
och hvari deras pessimism väl egentligen skulle bestått, tyckes oss
endast som en kry, öppen och ofördärfvad mottaglighet för intryck. Det
mörka öfver dem liknar den allvarliga, bekymrade, måhända sorgsna, men
icke förtviflade minen hos en läkare, som böjer sig öfver sina sjuka
och som sett, att mycket är ondt — men icke tviflar på sina botemedel.
Deras melankoli är så ung: de tillfälliga orsakerna till grämelse och
misstämning betyda så litet, ty de äro vissa om morgondagen och hvad
som är det viktigaste och hvad man senare, att döma afböckerna, trots
allt hvad som blifvit sagdt, icke gör mera utan förbehåll, utan urval,
utan att medvetet försköna i inbillningen — de älska lifvet:

------han som dock från hufvud till fot kände sig som

idel kärlek.

Ty han älskade så högt, utan mått och gräns, och där han framåtlutad,
obetydlig och ful vandrade sin väg, medan julaftons muntra buller
lustigt sorlade omkring honom, brann hans hjärta i en stor, flammande
eld (Konflikter).

Den svarta masken låg öfver ett blomstrande ansikte, »en entusiasts
ansikte, besjäladt af verksamhets-och stridslust, af längtan att
uträtta något, att göra luften friskare och renare, människorna
lyckligare», står det i en af dessa återblicksromaner öfver
tidsskiftet, som äro så kuriösa att läsa, Axel Lundegårds Röde prinsen.
Och i sin motsvarande studie, Lifvets fiender, talar också Levertin om
»den lycka, som spred sitt solljus öfver dessa år»; för öfrigt hade han
redan strax på det första stället i revyartikeln tillagt: »det
förefaller, som man ej behöfde misströsta om den generation, hvilken
har tron på vetenskaperna och tron på utvecklingen att stödja sig vid.»
De där ungdomarna synas oss ha haft ett revolutionssläktleds humör att
sätta yxan till det lutande trädet och en vårs och grynings-tids tillit
till hvad som spirar i kylig luft under svart mylla.

Visserligen är den nu gjorda karaktäristiken en fiktion, byggd på
fiktion, och måhända har detta släktled i denna form aldrig existerat:
det blir det bildnings-historiens sak att en gång utreda. Men strax
efter det Strindberg uppträdt med sina »dystra, världsför-aktande
åsikter», och kritiken började mumla, för att snart hojta, om en skola
(hvilken den nämnda diktaren för öfrigt hade sä litet att skaffa med),
som »icke sträfvade efter skönhet», har man ett bestämdt intryck att af
en mäktig, samlande anda en dylik kraftig, modern generation förenats,
hopknutits i Sverige. Och det är, isynnerhet genom kritiken, som om den
egentliga 8o-talslitteraturen mera varit ett verk af denna generation i
dess helhet än af enskilda individualiteter; den pust den har är den
stora samfällda rörelsens. I den stund man fattas af intresse för den,
tänker man icke på debuterande skribenter eller skribenter öfver
hufvud: man drömmer om en stor sammangaddnings manifest, hvil-kets
författare icke haft några aspirationer på bemärkthet, utan låtit sina
namn försvinna bland de många under-skrifvamas — och just därför vill
man hedra dem och minnas dem. Mera än författare ha de varit, som
Geijer-stam sade, Karle: i betydelsen män ur ett led och i betydelsen
män. De ha blifvit diktare, i den grad de äro diktare, på sitt samtycke
att göra sig till uttryck för rörelsen. De arbeta på olika vis. De
skrifva ren »tendens»: de bruka konstens verktyg i afsikt att
genom-drifva en eller annan bestämd förändring (och det är en ädel
användning af ordet och det är svårt att förstå, att man principiellt
kan klandra den). De skildra generationens inre lif och utveckling i
typer och gestalter, till lära eller varnagel. De skildra fattigt folk,
de lägsta klasserna, samhällets bottenfällning: för att protestera mot
den för-handenvarande sociala ordningen, för att suggerera en ny, eller
också af kärlek till lifvets kraftigaste former, af sympati med de
enkla, som stå naturen närmast. (Och här framträder väsenskillnaden
mellan den svenska»realismen», som uppstått ur naturforskningen och de
kritiska vetenskaperna och har sitt mål i den praktiska sociologien,
förbättrandet af människans villkor, och den franska naturalismen som
är en i verklig mening litterär rörelse och hvilken som sådan har såväl
utgång som mål inom litteraturen själf.) Deras utveckling till de
populära skribenter, som vi känna och inför hvilka man erinrar sig, att
det Geijerstamska ordet — gällde 8o-tal-isterna, tyckes ha försiggått
på följande sätt. De ha förts in i litteraturen af ett socialt
verksamhetsbegär, men när kampen senare blir för hård, erinra de sig
plötsligt ha hört, att diktningen skall ha sin uppgift i sig själf: de
rädda sig öfver till detta slags litteratur och säga sig nu endast
vilja vara författare. Sitt föregående halft bortförklara, halft
återkalla de, sin inspirerande gudom, generationens samlande anda,
svika de. De utveckla eller förvränga sina »individualiteter» och det
handtverk de så småningom förvärfvat; de intressera dem de kunna, med
dessa nya medel. Det gamla ha de icke mera. En smula förbluffadt frågar
man sig först, hvart generationen tagit vägen; så erinrar man sig, att
det aldrig varit fråga om en litterär generation, att litteraturen
endast varit ett tillfälligt uttryck för densamma. På de reala områdena
har den måhända arbetat vidare eller åtminstone sträfvat efter att
uträtta något: med Karl Staaff bildade den ministär. Där har den också
aflat af sig nya släktled; i själfva verket äro 8o-talisternas
fortsättare icke att söka inom litteraturen, utan på de sociala och
politiska framstegspartiernas olika praktiska falt.

Till dessa skriftställare, hvilka begäret att arbeta socialt gjort till
diktare, kan man visserligen icke egent-ligen hänföra Oscar Levertin:
det har redan påpekats, att hans ofvansagda 8o-talsproduktion är
förhistorisk, befinner sig framom den verklige författarns uppträdande.
Men hvad som felas är blott de orfevska ackorden, som ordna byggnadens
stenar: denna alstring, som endast ofullkomligt antyder skribenten, är
däremot tillräckligt personlig för att, på liknande vis som bref kunna
göra, röja sin upphofsmans helt mänskliga daning

— den bröstkorg, den lefvande anden skulle fylla.

De små resonnerande uppsatserna ge den förnekande världsåskådningen med
just det där bejakande och troende, varma och hänförda. Skisserna och
novellerna ha väl i sin byggning och stil ett och annat, som tyckes
träda utanför. Författarn synes anstränga sig mindre med sitt motivs
idé och dennas utveckling än med ordet och frasen, trots att han likväl
icke (det gäller honom för öfrigt också senare) hyser någon absolut
vedervilja mot uttryckets banalitet. Här och hvar återge bilderna ett
slags religiös mystik, hvilken förvånar, innan man får klart för sig,
att det närmast är fråga om ett litterärt tillgodogörande — att jämföra
med de talrika ur konstens och musikens världar hämtade liknelserna och
allusionerna. Språket söker musikaliska effekter och följer i de
skildrande delarna en trefvande melodi, som någon gång går öfver i ren
lyriks rytmer. Men det mest karaktäristiska i dem tillhör det också för
generationen mest karaktäristiska. Deras glädje vid detaljer och
smådrag tyder på den kärlek till lifvet, för hvilken intet är
betydelselöst. Levertin, som längre fram, särskildt under några år på
90-talet, gärna dref gäck med dem hvilka »bokföra den lilla
lifstillfälligheten med reporterns förgudning af bagatellen», har
emeller-tid också senare helt svärmiskt talat om »iakttagelsens
ödmjukhet»: i precis samma volym Diktare och drömmare, hvarest han
tryckt de anförda, hånfulla orden, har han vackert tolkat just den tro,
som nog legat bakom »registratorernas» »materialsamlande och vördnad
för dokumentet»; »tron att tanken skulle kunna finna allt uppenbaradt
inom världen själf, blott man gick till studiet med iakttagelsens
ödmjukhet». Samma glädje vid fyndet och samma öfvertygelse om dess
viktiga innebörd möter i själfva språket. I detta träffas nämligen
verkliga fynd: någon gång utgöras de af provinsialismer, och en
skämtare skulle kunna påstå, att Oscar Levertin, som så väl användt
sitt lif, till och med dragit fördel af det midt i sin komik tragiska
för denne lidelsefulle stockholmare att af en slump ha kommit till
världen på landet utanför Norrköping. Flertalet bildas likväl af en
mängd den borgerliga Stockholmsjargongen tillhörande lustiga uttryck
och vändningar, dem vi alla hört hundratals gånger, men dem man eljes
knappast finner litterärt bevarade. Dialogerna närma sig ofta så tätt
intill de verkliga samtalens sladdriga hållningslöshet, att det ibland
uppkommer en rätt egendomlig brytning mellan dem och den i hög grad
»skrifna», poetiserande prosan i andra partier; midt i öfrig
stilisering saknar man den »stiliseringens ståltråd genom replikerna»,
Levertin i sin bok Gustaf III som dramatisk författare omnämner i
konungens dramer och som gör, att »det hela aldrig förlorar sin
litterära stadga». Men det där artistiska felet har åstadkommits
allenast af sträfvandet efter trohet: det är en fotograf, som alltför
mycket dyrkar det han söker fånga i sin kamera och alltför mycket
fruktarsin egen blicks godtycke för att vilja retuschera. Det är ett
slags hängifvenhet, vördnad, dyrkan — det är icke fotograferandet för
fotograferandets egen skull.

Det är några linjer i Kung Salomo och Morolf, hvilka man kan förutse
komma att användas i många framtida karakteristiker af Oscar Levertin —
de vackra verserna

i Salomo om sin och Morolfs sång:

Så sken från världar, som gå under, förbrunna festers fackelräcka,
dödsurnors frid och stjärnskotts ljus, skilsmässans bleka
högtidsstunder min diktnings genklang endast väcka.

Och helt säkert skall man tycka sig spela med korten på borden, när man
på detta sätt begagnar sig af diktarens egna ord: låter honom själf
vittna. Men äfven om själfva kalken är af en gåtfull, smärtsam och
nästan overklig skönhet, och äfven om det är för den ensamt, som man
älskar blomman, bör man likväl icke helt bortse från den frodiga,
starka stängeln, som bär den uppe, och från den saftiga, födande
jorden, ur hvilken den stiger upp. I hvad som hunnit skrifvas om
Levertin har man redan alltför litet uppmärksammat den ur-friska,
natursunda, lifsdugliga grunden hos honom, alltför mycket betraktat
hans anslutning till en rörelse, hvilken kärleken till den simpla,
dagliga verkligheten bar upp, som en ungdomsförvillelse, som ett
följande af ett mode: som en episod utan samband med hans senare
gärning. Något af skulden ligger i den brist på logik han själf ofta,
när han egentligen nästan blott var poet, tillät sig, och då såsom poet
hade rätt atttillåta sig, mycket däraf kan hänföras till den
omständigheten, att hans lif afklipptes just som det höll på att
utveckla sig till de stora skriftställarnas hela samlade, konsekventa
verksamhet. Redan i det föregående ha ställen ur Levertins senare
skrifter kunnat användas tör att illustrera kulturskedet 8o-talets
nedbrytande och uppbyggande tendenser; längre fram skall med
ytterligare hänvisningar påpetas, hur han, trots här och hvar bristande
följdriktighet, i det hela som äldre är lika äkta son af den friska
första »moderna» svenska generationen, som han var som ung. Hans
vaknande litterära geni och dess psykologiska betingelser ha endast
medfört modifikationer. Metallen, som smältes och strömmar, är ädlare;
gjutformen har förblifvit densamma.

Jämte af tidens robusta styrka bars han af rasens: den mer än någon
annan robusta judiska stammens seghet, energi, äregirighet. Bland de
egenskaper, som mest kunde gagna i detta kulturhistoriska ögonblick i
Norden, voro just de, hvilka utgöra judarnas yppersta på samma gång som
obestriddaste: assimilerande bear-betningsförmåga, intuitiv snabblick,
arbetsraseri, uthållighet, eld midt i skepticismen; den unge Levertin
kunde, allenast såsom israelit, hälsa sig som lycklig innehafvare af en
god mundering för striden. Det i Oscar Levertins väsen, som han själf
på olika ställen och efter honom andra angifvit stamma ur blodet, har
mest varit känslan af främlingsskap och däraf följande tungsinne;
emellertid ägde han säkerligen från början också en betydlig dosis af
den judiska friska duktigheten och den judiska ihärdiga viljekraften.
Äfven senare trädde dessa beståndsdelar af hans natur fram i
förvånandespecifika vändningar. Jag såg för några år sedan en ung och
otryckt poet visa honom en del af honom själf starkt påverkade dikter,
tolkande detta levertin-ska skymningsvemod, som efter handen bildat
skola och blifvit ett bene — eller mak — commune för så många; den unge
mannen föreföll högst öfverraskad, när mästaren, af hvilken han
sannolikt inbillat sig skola bli tagen tragiskt, högtidligt som
själsfrände, gaf honom en praktiskt förståndig admonition i ungefär
dessa ordalag: »Hvarför skall ni nu också gå i det ledsna? Ni begriper,
när jag kom, var det annorlunda: nu är det gjordt så mycket i det
melankoliska.» Yttrandet får icke anses innehålla en uppfattning af
konsten som fiffig habilitet: en dylik är visserligen också judisk, men
vulgärt judisk och var Levertins syn, samt framför allt hans eget sätt
att producera, främmande. Men han hade en öfvertygad tro på viljan och
ansträngningen, han menade, att en hvar kunde i samma grad han förmådde
vilja, att en begåfning därför kan anpassa sig i nästan oändliga
former; på samma sätt brukade han gärna häfda, att man endast behöfde
vilja för att bli frisk, när man var sjuk — och jag ser ännu den nästan
kuriöst säkra min på ett fullkomligt allvarligt ansikte hvarmed han en
kväll öfver en bordduk sade till en novellist, som (något icke så
säreget bland författare) förklarat pengar vara mera
eftersträfvansvärdt än talang: »Du skall se, att du får dina millioner.
Alla jag har känt som verkligt önskat bli rika ha blifvit det eller
hålla på att bli det.» Trosvissheten, hvarmed detta uttalades, var
sådan, att den åsyftade skriftställaren smittades af samma öfvertygelse
och genastbegärde och erhöll i form af lån ett mindre förskott på de
blifvande kapitalen!

I Ola Hanssons Resan hem kan man erhålla en föreställning om den unge
Oscar Levertin, om man blott skiljer bilden från dess förklaring:
bokens författare har nämligen tecknat säkert som artist, men sedan af
tillfällig personlig misslynthet en smula omtolkat och förvridit. Ola
skildrar hur unge »Cohn» i samkvämen med »Truls» och det öfriga
kotteriet sitter fåordig, uppmärksamt lyssnande till vännerna och med
ett ständigt leende på läpparna. Så var han antagligen, men man
förkastar den bifogade kommentaren, att hans älskvärda lyssnande
uttryckte en naiv beundran för kamraterna och att hans leende var en
bortkommen kammarmänniskas meningslösa, generade. Han lånade öra till
vännernas planer och tal, som man låter andra berätta om sina
älskarinnor, när man har den man själf dyrkar hemma inom sin egen dörr,
och hans leende liknade det, hvilket han uttydt i Stockholmsidyll, i
Legender och visor:

Jag gick med tankspridt leende kring munnen, liksom man går, när man
sig väntad vet.

Han var så säker om sin framtid, som om han redan hade den, där han
byggde upp den bland sitt studierums böcker, och han gick emot sin
lifsgärning som mot en kvinna, hvilken sträcker »öppna armar». Jag
frågade Levertin för några år sedan, om han alltid, från början, tänkt
sig sitt lif som det blifvit, med en verksamhet som vetenskapsman och
akademisk lärare; och han svarade: ja. Hans första terminer iUppsala
äro den blifvande lärdes mera än den blifvande poetens, om de också
kunde sägas vara i lika mån bådas, när han störde grannarnas nattsömn
med skanderande af grekiska hexametrar, i det han vandrade af och an i
sin kammare; Tor Hedberg, som bodde vägg i vägg med honom ute på
Luthagen 1882—83, kan berätta historier därom. Själf talade han gärna
om denna tid som om det stränga, grofva arbetets — det stränga, grofva
arbete, som han ansåg det för sin lycka att ha tidigt kommit in i och
för hvilket han hos andra, på hvilket område det än röjde sig, hyste en
nästan otrolig respekt. En stor fransk skribent, hvars produktion är
helt annorlunda, men hvilken som han var en lidelsefull, orolig och
brännande natur och som blef en ej mindre lärd man, Merimée, talar i
ett bref om några år, han under sin ungdom låtit gå förlorade med
intigheter och i dåligt sällskap, af leda och desperation; Levertin
tyckes lika litet i sin ungdom haft några förlorade år som han senare
föreföll känna till förlorade dagar.

Oscar Levertins första alstring målar en ungdom, som är barnslig och
mogen, oskyldig och solid, glädtig och arbetsam; devisen öfver densamma
är Virgils Fervet labor.

* Oscar Levertin.
Porträtt taget i Davos, vintern 1891.

INSPIRATIONEN.

Kanske det är naturligt och logiskt, att det ar 0scar Levertins död,
som förklarar honom för oss, ty döden var det ord, hvari han själf fann
sitt väsens förklaring.

Det som af denne robuste unge man skall skapa en poet, det som skall
förfina dessa kraftiga, stort huggna drag, det som skall göra denna en
smula primitiva energi och denna ärelystnad, som i sig själf skulle
varit likgiltig och måhända kunde blifvit frånstötande, sympatiska —
det kan man nog också redan spåra i 8o-talsproduktionen.

Det däri, som direkt kan anses peka på att blodet hos dess författare
icke är lika oangripet som det är rödt och häftigt, är visserligen icke
mycket. Som redan anmärkt, skulle detta utgöras af något trånande,
sökande i stilen, hvilket skiljer sig från ögonblickets allmänna
intentioner, samt af något aflägset i motivval och ansträngdt i
komposition, om hvilket detsamma kan sägas. Om det där är så
påfallande, som det måste vara, eftersom alla antecknat det, beror det
likväl mest på tvenne speciella omständigheter. Den ena är, att man har
i tankarna den produktion diktaren efteråt gifvit lif; man observerar,
hvar likhetsdraget ligger, detta växer i inbillningen vid
konfrontationen, och man begår det lilla felet att betrakta den senare
alstringen som nödvändigt utvecklad urungdomsskrifternas ofvannämnda
egenheter, ehuru dessa mycket väl kunnat bilda anslaget till eller
tongångar i en helt annan kommande musik. Den andra är ytterst löjlig,
men förtjänt att framhäfvas: det skrefs allmänt så tarfligt under
tidsskiftet, att frånvaron af stil nära på hade blifvit som en
underförstådd punkt på programmet och att blott härigenom den som hade
stil, af hvad karaktär som helst för öfrigt, kom att se ut, som om han
gjorde opposition och höjde protest. Man bör läsa det bref som
hertiginnan Cajanello ställt till O. L. själf, angående stilen i
Konflikter, som finnes tryckt i De nya poeterna; det uttrycker icke
precis det sagda, men något ditåt. Anne Charlotte Leffler förbluffas
öfver det lilla antal finurligt svarfvade meningar, som kan uppletas i
denna bok, till den grad, att hon måste kalla författaren »skald» och
»det unga Sveriges lyriker» och likväl ger hon komplimangerna »ni är
aldrig banal», »er bok är mycket väl skrifven» med en höflig kyla, som
om dylikt visserligen vore »stora fördelar», men alls icke kunde vara
afgörande för spörsmålet, huruvida ett arbete är att hänföra till
litteratur eller icke. Men äfven om flertalet af tidpunktens skribenter
ännu icke hunnit förvärfva sig eller aldrig skulle förvärfva sig någon
större litterär begåfning och äfven om, såsom förut är skildradt, det
respektabla hos dem mest uteslutande låg på andra punkter, är det
ändock klart att, när man en gång kämpade med pennor, de bästa pennorna
skulle vara att föredraga framför de ordinära; och i sakens natur var
intet, som stadgade, att det område, man kunde tillerkänna den
personliga smaken eller fantasien, där en sådan fanns för handen,
skulle vara så litet ochkringskuret. Gustaf af Geijerstam, som med lif
och lust tjänstgjorde som generalissimus för 8o-talets litterära
Sverige, drog också manligen sitt svärd för den unge Levertins af
kritiken naturligtvis förlöjligade besynnerligheter och gaf honom en
framstående plats inom falangen — med hans samtliga karakteristika.

Men i själfva dessa sidors styrka, d. v. s. den personliga styrka,
hvarom de ge föreställning, finnes ett öfvermått, som gör den
misstänkt: liksom en alltför stark rodnad på en kind, hvars blomstring
man beundrat. Man hör genom dem en röst, som är hög och ifrig. Man ser
öfver dem ett par ögon, som girigt insuga lifvet. Man anar bakom dem en
hjärna, som rastlöst bearbetar stoffet. Men rösten har tonfall, som
brytas, ögonen glänsa för starkt, det är en smula feber i hjärnan.

Allt det där kan på visst sätt sägas vara skrifvet af en som skall dö
ung. Det är en snabbhet att göra sig hemmastadd i tiden, kulturen,
debatterna, som hos en som måste skynda sig. Det är en oförnuftig
dristighet, som hos en som med ett leende kan säga sig, att han icke
behöfver frukta efterräkningar. Det är en hänförelse, hvars högt
slående låga kan låta en tro, att den nästa ögonblick skall slockna.

Kamraterna ha ett tryggare grepp om ämnet, bagatellen de iakttagit; de
skrida till utförandet lugnt som de som veta, att de begynt en lång
bana, och som ge sig tid. Han kastar sig öfver hela faltet, utan
besinning. Och så är det ändå, midt i alltsammans, en liten trött
likgiltighet, som liksom beredvilligt erkänner, att hvad han gör är
icke så mycket och de andras kan vara bättre, en liten hemsjukhet, som
kanbli till leda vid det hela: mitt rike är icke af denna världen.

Någon motsägelse ligger icke häruti; det är en organiskt framvuxen
motsättning: styrkan står så godt samman med svagheten. Hvem känner
icke att hos kraftig, brådt uppskjutande ungdom det dödens frö, hvilket
spirar i lön hos alla, ofta iår samma häftiga grodd och fart som det
öfriga? Eller, för att ta saken på ett annat sätt, och gripa närmare,
hvem vet icke, att de, som äro bestämda att dö tidigt, i regeln
enträgnast, med små mellanstunder, då de släppa allt, hänga fast vid
lifvet? De ordna allt för att stanna länge kvar; och så hämtas de
plötsligt bort en vacker morgon — orka plötsligt icke mer.

En kalladf en af dem som utsetts att gå med den första skörden — och
som så småningom själf börjar ana det. Man vet, att han var bröstsjuk
(»detta fina eteriseringsmedel», säger han någonstädes om bröstsjukan)
och tämligen uppgifven; hans debut var skisser från kurorter och om
lidande. Från Rivieran har ännu ett helt och hållet oreflekteradt
muntert lynne i sin snälla barnslighet; det verkar nästan blott som en
händelse att de bästa raderna däri, de enda riktigt välskrifna
slutlinjerna i berättelsen, När platanerna löfvas af och slutlinjerna i
boken ha denna lydelse:

Det förekom henne, att den man, som nu halfsofvande hvila-de mot hennes
bröst, låg lik i sin kista och efter den följde ett helt led af
människor, som liknade honom, framåtböjda, blodlösa och aftärda
varelser, lidande för en nedärfd skuld, med lungsiktighetens tecken på
sina kinder och osunda vätskor i sina ådror, idel osunda vätskor»Men
snart trefvar han efter sin typ, han kommer den på spåren i novellen
Konflikter i boken af samma namn, och det blir starka ord, som lysa upp
här och hvar på en sida; han famnar den i den 1888 planlagda, 1889 till
större delen skrifna Lifvets fiender, och det blir en hel liten
innerlig och darrande studie. Läs om hjälten i den förra historien:
>Han älskade den syndiga, brokiga världen med ett hett temperaments
hela glöd. Han kunde rusa sig af ett skratt, som han hört på gatan. Han
kunde lefva vecktals på en blick ägnad honom af en förbigående.» Unga
blod, du är för varmt, du glöder, det är icke så man förbrukar sig, när
man vill lefva I Du borde lägga din sträfvan, din vilja på is, som de
andra, det vore klokare! Din stora ifver, den är en eld, i hvilken du
skall brinna ned! Och genom lifvets stoj, som fångar honom, och
uttröttar honom, stiger också för Otto Imhoff i den senare berättelsen
ett starkare och mera lockande och mera förfarande brus, suset öfver
vågorna i dödens flod, »den långsamt rinnande, isklara Acheron». Och
han går ned mot dess vatten, stilla, motståndslöst dragen, af ett
mystiskt tvång, i ett slags lycka: den hvarmed man efter kamp låter
händerna sjunka och fogar sig i det nödvändiga ... som gick han hemåt.

Kritici liksom vanliga läsare (och kritici äro ofta i hög grad vanliga
läsare) sätta ej sällan litet för bråd-störtadt likhetstecken mellan
hufvudpersonen i en roman eller novell och författaren, isynnerhet när
skildringen är en smula lyriskt eller patetiskt gjord. Man skulle
kanske ännu kunna tveka att dra slutsatsen inför förhållandet, att
dessa svärmare, hvilka, sedan deras elden gäng tändts, ej mer förstå
ekonomisera, utan brinna i ett tills de förtäras, och hvilka flamman
nästan alltid icke värmer, men sveder, dessa oftast osälla naturer,
hvilka bruka slungas fram och tillbaka mellan ytterligheterna,
feberaktig upphetsning och förkrosselse, hänförelse och trötthet, lust
till handlingen, bataljen och längtan efter ron, förgängelsen,
oupphörligt framträda eller skymta hos Levertin — detta slags människor
och dessa slags andliga temperaturförändringar kunde ju möjligen ha
intresserat honom blott helt objektivt. Man skulle måhända kunna förbli
oöfver-tygad till och med inför den särskilda glöd, som vid dessa
tillfallen fyller hans diktning och då gör dess själsskildring gripande
och mäktig mer än eljes (man tanke på Mardi-gras i Legender och visor,
Säng före natten i Nya dikter, hans bägge, jämte Hofmannen, yppersta
rococonoveller, Kalonymos och Koblenz med deras porträtt af den
omfarande israelitiske rasförsonaren och den för revolutionstanken
vunne franske adelsmannen Philippe de Vireu). Men i så fall förvissas
man ändock af de flerfaldiga öppna uttalanden eller tillräckligt klara
antydningar Levertin i direkt form i sina kritiska studier lämnat om
saken. I artikeln om Huysmans i Diktare och drömmare säger han
exempelvis, att han känt sig »viljelös som hvarje sjukt sinne i
hvilkets botten en gnista af förbränningens ande en gång fallit»; i en
sida öfver Strindberg intagen i samma bok, utropar han: »Hvem kan utan
fariseism uppträda som den orubbligt kärnfriske och själssunde?
Undergångens och själf-förgörelsens frön ligga djupt inom oss. Som
flugorna mot ljuset dragas vi mot ödeläggelsen och den som blott en
gång känt, hur en gnista kan förbränna» etc*Den formliga kult Levertin
hade för ordet »förbränning» bär dessutom i sig själf tillräckligt
talande vittnesbörd; det var ett af de ord, hvilka oförmedlade, utan
vidare, gjorde honom gripen och rörd.

Dödstanken, som bemäktigar sig honom på tvenne sätt: som smärta öfver
en älskads bortgång och som aning om egen, nära förestående
förgängelse, omskapar världen för honom; den ger honom en egen värld.

Det är först själfva förvandlingsprocessen. Hvar är den dyrkade? Vi
gingo tillsammans under träden, så var det något dunkelt, som omhvälfde
oss, jag ser henne icke mer, men hon kommer nog igen, allt detta är en
kvalfull dröm. Det är förståndets vägran att gå in på det oförklarliga
att lif plötsligt blir död, att ett leende ansikte med ens stelnar och
blir hvitt; det är de förtviflade ropen, som vilja kalla tillbaka, det
krampaktiga hoppet att kunna göra om hvad som icke kan göras om, den
vilda gråten och den oändliga bitterheten. Och det är den namnlösa
skrämseln, när man en natt far upp ur en djup sömn af en röst vid örat:
nu skall du dö, och man märker, att något främmande kommit in i rummet
och skall ta en och man sträcker händerna afcärjande mot det, men
hjärtat krymper af skräck inför förnimmelsen att lifvet lämnar en. Så
domnar smärtan som det är dess natur, och ångesten lägger sig som den
måste; men själfva bilden arbetar vidare på alla föreställningar. 1 den
förra ledan och plötsliga tröttheten ser denne unge man ej mera
svaghet, men maningar att icke längre dröja kvar bland oväsentligheter;
h vad som fordom syntes honom som ett glidande bort från verkligheten
in i det tomma, det tyckes honomnu som ett itervändande från tomheten
till det verkliga, ty döden har blifvit till den största verkligheten.
Han börjar älska döden, först emedan där är sömn efter trötthet,
glömska efter sorg, frihet från allt det som smärtar och därför att
endast där finnes icke döden mer! sedan af ett hjärtas behof att älska
det som trädt en närmast. Men ett varmt och ärligt hjärta älskar sin
kärlek för dess egen skull; och nu älskar han döden i dess väsen, så
som han tror det: som mörker, köld, mull, intet.

Det blir till en filosofi, en metafysik, en mystik, en religion... Sin
filosofi, sin föreställning om tingens väsen, gör han till en
metafysik, där döden är principen; och denna metafysik gör han till en
mystik och en religion genom att lägga dyrkan däri — och med ett litet
skratt kan han säga sig, att han är med och fuskar i ett beryktadt
yrke: arbetet på en försoning mellan religion och vetenskap.
Religionerna gjordes af ett släkte, som icke ville veta af något slut,
och mystik var begär efter oändlighet, för det enda som förstods:
individen. Denne diktare gör en religion af upphörandet och en mystik
af ändligheten. Med samma andakt som de religiösa sade: du skall lefva,
säger han: du skall upphöra. Lyckligt som dessa upprepade: ditt jag
skall icke dö, upprepar han: ditt jag skall återvända i vinden och
mullen. Som de tröstade: döden är en sekund, tröstar han: ditt lif är
något öfvergående. Oändlighetsbegäret skapade det eviga lifvet; Oscar
Levertin får oändlighetsförnimmelser inför förintelsen. Skönheten,
storheten, majestätet är att intet skall bli öfver af hvad som bränner
och lyser idin tanke och lider och jublar i ditt hjärta, och att rymden
evigt brusar.

Lifvets makter bli dödens symboler: kärleken är de famnandes försök att
nå förintelsen, befruktningen tecknet att insekten skall försvinna,
hänförelsen den droppvisa förblödningen, arbetet det redan från början
märkta, ty det ägnas framtiden och skall öfverlämnas åt andra. Allt det
som lofvar och lockar älskar han nu, därför att det bedrar och sviker,
allt det vackra, därför att dess skimmer skall brista eller redan är
brustet. Det hela får öfver sig en ny hemlighetsfull och smärtsam
glans, det märktas och invigdas, bländ-verkets och chimärens. Jag skall
alltid minnas det uttryck, hvarmed han kunde säga, när han läste några
verser af en gammal poet han älskade, eller visade en gravyr efter en
gammal tafla han sett en gång och som nu drömde i ett galleri, långt
borta: »Det är så vackert, att det gör ondt...» Andra älska lif som
lefvats och lif som lefver och kalla det forntid och nutid; han börjar
under de där namnen snarare älska det som upphört och det som håller på
att upphöra. En vis kurtisan, som skulle dö och tillfrågades, om hon
sörjde däröfver, svarade: »Hvarför? Jag lämnar efter mig endast
döende.» Det är det döende denne skriftställare älskar i allt det
lefvande: ögonblicket såsom intermezzot mellan tvenne mörker, med
skuggor ännu öfver sig från döden bakom, med en alltmer inkräktande
skymning från den andra framför, världen som skådespelet, hvars ramp
man snart skall se skrufvas ned.

Hans kärlek blir större: som hos den som sitter vid en döendes bädd och
pressar hans hand och villlägga in all sin varelse i denna yttersta
handtryckning. Han vill endast älska, endast sysselsätta sig med det
han verkligt kan älska: det stora, det allmängiltiga, det väsentliga,
människan som helhet, öde i universum, del af släktet, griper honom
mera än allt det spridda, hvaraf hennes dagar upptas, den id, de
tillfälliga ansträngningar, som binda hennes tillvaro samman. Böckerna
föredrar han framför människorna, emedan de ge deras viktigaste,
mängdens, det helas, koncentrerade lif, därjämte det som är mycket
starkare än detta: de högsta ansträngningarnas lif, konstens,
skönhetens, tankens; i böckerna sätter han världsutläggningen,
meditationen, de filosofiska frågorna, öfver skildringen,
återgifvandet. De hvilka, uttryckande andra sinnesriktningar, andra
temperament, kalla honom skeptiker, därför att han icke så starkt
förmår intressera sig för minutens brottningar, intresse- och
klasstrid, svarar han, att människorna ha lof att vara olika, att hvar
och en själf har att bestämma, »hur långt han, sin natur likmätigt,
vill sträcka sin kamp» och att den som icke bedt om att bli vald till
riksdagsman icke bör bedömas som en sådan. Och han kan spefullt citera
hvad som yttrats af en af dem, som »hetsporrarna» själfva bruka nämna
mästare, Rougon-Macquarternas mästare: »den verkliga handlingsmänniskan
är skriftställarn, som endast bekymrar sig om att skrifva och lefver i
afstängdhet», han kan erinra om Zolas häftiga förklaringar, att det
offentliga är smuts, som smutsar hvem som helst, som befattar sig
därmed: när samtidens störste möderne romandiktare, en af dess
hänsynslösaste andliga omhvälfningsmän, under hela sin bästa tid
uttalat och följt dylika åskådningar, kan det ocksåförlåtas en
anspråkslös forskare och lyrisk poet, om han håller sig borta från
diskussionerna. Men för öfrigt upptar han angreppen och missförstånden
med jämnmod och har icke tid att polemisera mot beskyllningarna för
kyla — af det skäl, att han ägnar alla sina stunder åt det, för hvilket
han brinner.

Man har ofta behandlat Levertin som »artisten», mannen, hvars
väsentligaste egenskaper äro en fin intelligens och en fin hand; man
bör ansluta sig till denna uppfattning, därest man vill missförstå hans
verk. Hvad som i annat fall skall observeras hos denne författare är
icke en intellektuell smidighet att sätta sig in i andras själar, det
är styrkan och egendomligheten af hans eget själslif. Hvad som skall
beaktas är våldsamheten, hvarmed en bestämd föreställning, dödstanken,
påverkat honom, att han icke, som så många, hvilka mottaga starka
intryck, kastat af dem, åter elastiskt rätat ut sig, att han tvärtom
genomträngts i fullständig helhet, organiskt.

Och här framträder igen och fullast hans naturs sundhet och styrka: för
de svaga, i födseln och blodet anfrätta och korrumperade, skall ordet
»dö» aldrig klinga med en orkesters musik, men som ett rispande mot
glas, ett ljud utan klang, som man blott — förstår. Förgängelsetanken
skall hvarken bereda dem kval eller skänka dem en harmonis lycka: den
är dem för själfskrifven, de ha alltid burit den med sig.

På detta sätt har Oscar Levertin blifvit ungefär motsatsen till
artisten, virtuosen, handhafvaren af de många instrumenten. Detta
ådagalägges för öfrigt tillräckligt tydligt af den påfallande enheten i
hans endast till det betydelselösa: formen, skiftandeproduktion. Det
gör i själfva verket föga, om man läser en kärleksdikt eller en lärd
afhandling af honom: de meddela en samma anda. Det var icke en poet vid
sidan af vetenskapsmannen, icke en vetenskapsman vid sidan af poeten,
det var icke en som gjorde kritik af samtida skönlitteratur och en
annan som skref historiska skildringar och filosofiska kommentarer. Det
var ett enda lidelsefullt temperament, en enda stark och ursprunglig
själ.

*

DIKTAREN.

Ett själslif som detta har icke kunnat uttryckas i ett författarskap af
art som det, hvarmed Levertin började och hittills företrädesvis hade
idkat: skildringen af hvardagslif. Med nödvändighet bryter det sig nya
banor. Den som låg närmast till var att förvandla den enkla
lifsskildringen till den sammansatta: i stället för det jämngrå och
fattiga han såg skildra det skiftande och rika han kände, studera sitt
eget själslif och speja efter andra som erbjödo frändskap, häraf söka
ge belysning och utredning. Det ledde till själsskildringen i
novellform och själsskildringen i essayform, samma sak i två kostymer,
ofta brukade samtidigt af samme författare: den psykologiskaskildringen
af människor med diktade namn eller den psykologiska skildringen af
människor, som namnges.

I så godt som allt hvad Levertin gjort inom den förra konstaterar man
att de direkta metoder att framställa, som där tränga sig på, icke voro
de för honom mest ägnade; endast i de allra bästa af berättelserna ger
han icke eller nästan icke exempel på en skribent, för hvilken det
faller sig naturligast att förmedla, förklara, själf ta till ordet.
Dessutom, studiet af de rikaste, mest upprörda själslifven tillhör icke
egentligen hvad man kallar romanen; man skildrar lika litet en Pascals
som en Alexanders ande i fingerade individer i en »berättelse». En i
regeln riktigare form blir här monografien öfver genier, tänkare,
skalder, på grundval af dokument och fakta, hvilka behandlas och tydas
på fullständigt samma sätt som de iakttagelser man gjort på lefvande
lif.

Också är det hufvudsakligen åt själsskildringen som essay Levertin
ägnat sig; linjen från Konflikter fortsätter öfver Lifvets fiender och
en serie uppsatser om franska författare, publicerade på 8o-talet, till
Diktare och drömmare. 1 studier som de öfver Lucretius, Renan,
Huys-mans, Strindberg, många andra, äldre och senare, offentliggjorda i
bokform eller ännu icke, har han berättat oss om den nya värld han
fått, dess sorger och fröjder, dess tvifvel och vissheter; och på ett
sådant sätt, att man alltid skall gå tillbaka till dem för att närma
sig människan, som skref dem. Hvad man i dessa essayer beundrar är icke
det uppmärksamma, tåliga inträngandet i, förbindandet och följandet af
den serie rörelser, som tillsammans bilda en människosjäl: det är, utom
deras konst att i få, konkreta ord ge en rent yttre bild afen diktare
och ett verk, den storartade och sköna belysningen af den enskilda
rörelsen, visionen, blixtskenet öfver den punkt, där skildrarns och den
skildrades själar berört hvarandra, kastande dager öfver bägge, men
naturligtvis den säkraste öfver den förra. Levertm har skrifvit en dikt
om kvällens första lykta, som »efter ljus ej tända än tycks vilsegånget
spana»; på samma sätt, säger han, spejar han själf efter bröders
ansikten i mörkret: hela hans kritik får, ej ofelbarhet, som för öfrigt
icke existerar, men storhet och skönhet af uttrycket med den sökande
blicken och åtbörden med den framsträckta handen. Boken, för hvilken
han kände på ett annorlunda lidelsefullt sätt än som är brukligt hos
oss, blef för honom en individ, med hvilken han talade; härigenom kom
den att lefva i hans artikel (någon gång också, när den knappt lefde i
verkligheten), men naturligtvis var det ändock mest sig själf han
biktade, sitt lif, sin värld, sin dröm.

Det är på ett annat vis Levértin, till uttryck för sitt temperament,
ombildar skildringen. Människorna som bullrande, om sin egen betydenhet
öfvertygade maskiner, hvilka gestikulerande och ifriga göra anspråk på
vårt intresse och vår tid, ha blifvit honom främmande; och också
närmast frånstötande, i deras »låga fikan», då hans läggning icke
tillåter honom att föra dem in under komikens ljus. (Levertins kvickhet
hade ej sin botten i hat, förakt eller harm; den var icke förgiftad och
nådde icke djupet, den var lustigheter, en fyndig tankes
sammanställningar, godmodigt raljeri. Han var, som han själf en gång
påpekat, »en man, som helst sade folk artigheter»; när detta icke lät
sig göra, föredrog han att förbigå och tiga; måste hanändock säga
ifrän, gjorde han det allvarligt, direkt.) Människorna synas honom som
knappt märkbara vibrationer i den gränslösa rymden och den gränslösa
tiden. Redan staden, där de bo, murarna, inom hvilka de andas, tyckas
lefva med ett högre, mäktigare lif, det framfarnas

— och det framfarna är större än det varande, ty det har helt öfver sig
glorian af ödet, förgängelsen. Han sätter personerna i en omgifhing af
forntidslämning, låter dem därefter glida tillbaka i planet och miljön
träda fram. Det blir till en berättelse som Magistrarna i österås, där
en stads öden ge rymd omkring dess invånare, gör dem till delar af
något större, lefvande med dettas lif; det blir till andra på en gång
moderna och gammaldags, som han skref under de senare åren, Ett
novellfragment, En annans ur, Rikedom (de bägge förstnämnda bland de
finaste och egendomligaste ting han lämnat) och till hvilka han hade
tänkt foga flera, historier, där det som talar högst är det som tiger,
bohaget, det nedärfda, relikerna, minnet af en död, som plötsligt
sitter rak i stolen midt bland de språkande. Eller också återuppväcker
han direkt forntiden, fyller de gamla husen med stämmor, hvilka
förklingat, de gamla gatorna med fotgängare, som multnat, och skrifver
Rococonoveller och Frän Gustaf den tredjes dagar. Och han kan säga, att
han älskar epoken han valt för dess egenskaper, för dess orädda, krya
tanke, dess käcka humör midt i besvärligheterna, dess fart och
friskhet, dess glans och skimmer, allt det ljusa och bjärta, som
tilltalar den som själf är sorgsen: i grunden gör han det därför att
den lagts i kistan. Det är melankolien i alla dessa ansikten, som
fallit samman, alla dessa leenden, som glidit af, alla stel-nade
hjärtan, allt dammet i dräkterna, som lyst och glittrat, allt lif, som
gick hvart? smärtan och njutningen att kunna säga sig, att om några
minuter äro vi själfva lika borthvirflade.

Till dessa bägge slag af skildring, studierna öfver litteratur och
studierna öfver forntid, har Levertin därjämte förts af en art yttre
nödvändighet. Dödens närhet beröfvar sinnet dess hurtighet, gör sin man
till en ensam, hvilken går likt en främmande i det s. k. verkliga
lifvet. Om han också ville det, kan han icke röra sig som förr bland
människorna, förstår ej längre att tala med deras lätta, obundna tunga;
och de, som instinktivt känna, att han icke är en af dem, vika
tillbaka, vägra honom del af sitt lif. Det stoff för fantasien, som de
små dussinupplefvelserna icke ge honom, finner han ojämförligt lättare
och bättre i böckerna, där han kan välja hvad han önskat och dem han
kan lägga ifrån sig, när han blir för trött. Han tar ned ett band från
hyllan, och utan att behöfva lämna sitt rum kan han fördjupa sig i de
själsliga problem, som intressera honom, språka med de individer,
hvilka fängsla honom. Han sluter igen ögonen efter en lektyr af en
gammal foliant, af en duodes i blekt guld från det eleganta seklet,
eller också af ett modernt historiskt verk, och ser allt hvad som varit
och farit på kvällsskyarna, från schäslongen. Att lefva blir för
Levertin, som för Plinius, att vaka, vid studielampan. Efter
Magistrarne i österås berättade jag honom ett för resten barockt rykte,
att den goda befolkningen i det lilla samhälle, hvarpå författaren
tänkt, befann sig i största uppståndelse, enär den uppfattat boken som
en blodig satir öfver förhållandena inom stadens allmänna läroverk. Han
skrattade och sade sig smickrad, men erkände, att han endast ägnat
några timmar mellan tvenne tåg åt staden, eller var det en hotellnatt?
— och det blott för att få en föreställning om den yttre miljön,
österåsborna kunde varit lugna: Oscar Le-vertin hade icke suttit och
lyssnat i smyg på deras stadskällare (om han gjort det, hade han
antagligen förankrat ett mindre antal genier på lokalen); hvad som mest
intresserade honom var luften mellan kyrktornen och kring
vindsgluggarna på några gamla byggnader ; och den drömde han sig lika
bra från sitt arbetsrum vid Karlaplan eller från en bergstrakt i Norge.

Emellertid, för ett själslif, så upprördt och våldsamt i begynnelsen,
alltid så starkt och lidelsefullt; hos en natur, där rörelserna
isynnerhet försiggingo på djupet; där allt var ännu mer instinkt än
reflektion — måste det naturligaste uttrycket bli utbrottet: lyriken.
Och därför, och emedan allt hvad som begärts af formen ernåtts, har
lyrikerns verk blifvit det starkaste och största. Det innehåller allt!
Flykten till det förgångna och sökandet af sitt själf hos andra lika
väl som i det historiska och kritiska; men framför allt ögonblickets
egen börda af sorg eller rikedom af sorgsen lycka, och den obeslöjade
bikten. Det är alla stadierna på en väg, som icke var lifvets, och alla
stämningarna därunder, ett ungt sinnes förtviflan och upproriskhet,
eftersinnandet genom ångesten, den plötsliga klarheten, när alla tårar
förtorkat, den begynnande försoningen med tanken, de stapplande stegen
in i resignationen, återfallen i motspänstighet, förandligandet och det
fattade lugnet, tillbakavändande tungsinne, mer beklämmande än förut,
ty hopplösare och slutnare; sol-

4. — Oscar Levertin.timmarna med den första skräcken, när dagen börjar
stupa, skymningens stilla vemod, kvällen med ny, tilltagande oro — och
långt, längre in under mörkret. Det är som tvenne riken: ett kampens,
solnedgångs-eldens, med ett purpurskimmer, oroligt, spelande, öfver
versen, med röda haf och kärlekens ljufva städer inne i bålet,
plötsligt med blod öfver en rad, det utgjutna blodets heta glans och
skönhet, en hel bubblande stråle, med andedräkten, varelsens själ,
stigande upp ur hvarje droppe, kämpande, hopdragande sig, stelnande,
för kölden som dräper; det andra, Riket, det vunna, hvars luft är de
spirande fruktträdgårdarnas bleka, tunna, där blommen sakta, drömmande,
snöar ned mot sin förintelse, där en vindfläkt med ens stryker fram och
för med sig en vision från det aflägsna, okända blåa haf, öar långt
borta, vårdjupets, bergvandringens, be-stigningens, hänförelsens ether,
lättnande, befriande, högst uppe isande, den nattliga själfuppgörelsens
inför väsenslös evighet; — det blir till en lära: döden kan nalkas dig
som febernätternas skräckgestalt, och hvit af fasa vill du gömma dig,
eller du kan vara den unga sjuklingen och stirrar mot honom med ett
trött leende, alltför utmattad att känna fruktan, tacksam att bäras
bort genom rymden, redan slutande ögonen till den hisnande flykten, och
om han så lämnar dig, öppnar du dem åter besviket och det darrar om din
mun som det rycker i ett sörjande barns läppar; men du kan också göra
honom till gudomen i ditt iif, om du får lefva, den stränga och milda,
och allting blir då så mycket vackrare, smärtan har kommit din blick
att lysa mot världen, din tanke har fått rekonvalescentens rörda
vekhet, och ditt hjärta blir stilla, till sist.Förgängelsetanken har
otvifvelaktigt flera gånger förut erhållit gripande uttryck i svensk
poesi; både våldsamt, som förfäran, och lugnare, som resignation.
Ångesten vrider händer hos Lucidor, och hos Lidner gömmer den
förtvifladt sitt ansikte, medan rymden dånar för de yttersta
klockslagen. Såväl hos dem som hos andra är det likväl i regeln ett för
deklamatoriskt patos midt i det skakande, en smula teatermaskineri midt
i de granna scenerna med ängelns ving-brus genom luften och lampans
sken öfver den svarta grafmarmom: intrycket blir än af en
väckelsepredikan, öfver hvars must framföraren själf är stolt, än af en
(pennan vill knappt skrifva detl) pastiche på Apoka-lypsen. Den blida
melankolien finnes ju hos legio; rätt sällan förefaller dock den
reflektion om lifvets korthet, som ligger till grund, synnerligen
fördjupad: utmynnar i allmänhet också i den fromma sucken eller i
uppmaningen att ta vara på ögonblicket. I det hela är allt detta
tillfälligt, ögonblickligt, stundens stämning, rusets eftersmak,
syndens ruelse, kvällens — eller söndagens I — eftertanke, icke med
starka rötter i personligheten. Sinnenas genomtrangning, tankens
berusning och omdaning af föreställningen om döden

— och döden icke fattad som kristet-religiöst begrepp

— träffas egentligen endast en gång: hos Stagnelius. Oscar Levertin
fortsätter Stagnelius — man kan redan förutse, att den psykologiska
litteraturhistorien skall fastslå detta. När man tänker sig Liljor i
Sarons och Legender och visors poeter bredvid hvarandra, är det
påfallande, hur de likna hvarandra, också mer än till det allmänna
draget: tidigt stämplade båda och tillbakadragna i en egen atmosfär af
grubbel och studier, med delar af sinadiktarprovinser som upp mot
hvarandra, kransade af riddartorn och borgar, fantastiskt belysta i
kvällens blodiga sol, med ett hemlighetsfullt vimmel af dunkla
gestalter på gator och vägar, med pockande, törstig, aldrig
tillfredsställd kärlek inne i husen eller unga enslingar drömmande den
vid sina fönsterrutor, med den farande vinden, de lutande träden, det
långsamt skridande vattnet i sammanpressade, passionerade tonfall, i
mystiskt, vibrerande bildspråk, talande om »dessa två: kärleken och
döden». Som Stagnelius, men som ingen annan svensk, har skalden, som nu
lämnat oss, lagt döden likt en brud till sitt hjärta, talat om den med
glöd, ömhet och höghet, närmat den intill oss; när årtiondena gått,
skall man nämna hans namn med den vördnad, och den undran, hvarmed man
nu nämner den äldre broderns. Bredvid hvarandra skola några af bådas
dikter lefva hos oss — så länge döden finnes.

Detta författarskap, som till sitt väsen är gripenhet, betagenhet,
söker i uttrycket det fylliga och varma, det innerliga och vibrerande,
Det är först ett arbete som icke kan analyseras, utfördt af en
inbillning, som är rent skaldisk, d. v. s. hvarje föreställning
framträder omedelbart som bild, med lifvets fullhet af kropp och
rörelse; eller som Levertin själf sagt det om Tegnér: i hans hand lågo
orden »ej såsom blotta tecken och skuggor, utan med tingens egna
kroppar, färger och konturer». Men denna inbillning har fått karaktär
af temperamentet: den nöjer sig icke med intrycken från afstånd, af
form, linje och färg, den stryker sig med en svag, melankolisk
lystenhet — den sorgsna vällusten att omarma det dödsmärkta — tätt
intill föremålet,för att insuga alla sensationer, af doft och hud och
andedräkt, det flyktigaste och ogripbaraste: en tanke blir till ett
ansikte med noga preciseradt uttryck, en känsla till tindringen djupt
inne i en blick, föreställningen om en psykologisk vändning till en
gestalt i en i det minsta aftecknad attityd. I hans essayer gei1 detta
sista (som i regeln naturligtvis medverkar till deras för vår
litteratur enastående lifl) icke alltid ett helt lyckligt resultat. När
han på något liknande sätt som Carlyle, ehuru i alla händelser
ojämförligt finare och smakfullare, förlänar sina objekt gest, uttryck
och ord, känner man visserligen, att detta är fullt naturligt för honom
och man har aldrig minsta förnimmelse af

affektation. Men någon gång kan man vara oviss om

hvem det egentligen är som talar, om anföringstecknen afse ett verkligt
citat eller blott en fingerad replik;

— saken ledes lätt till öfverdrift, sin egen karrikatyr, och undgår i
hvarje fall icke att trötta.

Utformningen till vers och fras blir sedan egentligen endast den ifriga
ansträngningen att låta klangen och rytmen på det trognaste spegla
tankens gång i

förbindandet af den serie ord, som samtidigt med

bilderna dykt upp för fantasien. I poesien sker detta genom ett
utsträckt bruk af alliteration. Denna, som ju icke är något modernt
raffinemang, utan ännu använd af naturfolken och fortfarande liksom af
sig själf framspringande i de enklaste barnrimmen, stammar ända från
språkens upphof och tillhör deras element, tjänar hos Levertin dels att
ge illusion af sångarens egen talande eller hviskande stämma, dels,
samlande, stärkande bestämningarna, att liksom tränga ned i djupet och
upphämta sakens själ, föremålets innersta; hansatiriserar sig själf en
smula på denna punkt i Magist-rame i österås, när han låter skalden
Andersson-Alm improviserande begynna en dikt: »vackra, hvita

Valborgskväll» — »de tre v’na gåfvo, tyckte han, hela den svenska
förvårens ömtåliga och förflyktande skönhet». I prosan sökes och ernås
detsamma isynnerhet genom adjektivens formerna följande smekningar,
periodens utväxande, trånande, omfamnande böjning. Det är att förvåna
sig öfver, därest man för öfrigt på vissa områden bör förvåna sig öfver
något som helst, att man på detta författarskaps yttre uttryck användt
ord som »salong» och »elegans» (hvarmed väl åsyftas begär efter
elegans). Sträf-vandet efter kall, glatt, korrekt skönhet har alltid
varit Levertins vers lika konträrt motsatt som purismen i grunden varit
konträrt motsatt karaktären af hans prosa. Ja, hvad han egentligen
syndar med är just brist på diskretion och brist på distinktion,
framträdande isynnerhet i stundom alltför ringa återhållsamhet och
granntyckthet i fråga om alliterationen i versen och i ett ej sällan
alltför starkt stödande på adjektiven i prosan: de fel man oftast
stöter på hos honom härleda sig alltså från bemödandet om innerlighet
och trohet eller just de egenskaper, som bruka beundras i folkdikter.
Man har roat sig med att ställa Oscar Levertin i ett slags
motsatsförhållande till Gustaf Fröding, »med den lärda och medvetna
skaldens axelryckning öfver natursångarens konstlösa rimmerier», såsom
författaren till Studier öfver fars och farsörer i Frankrike mellan
renässansen och Molihre anger Ronsards ståndpunkt gent emot Clément
Marot: det skulle säkerligen icke vara så svårt att påvisa, att den af
de bägge, som stod natursångarn närmast, var just Legender och visors
diktare (trots allt hvad hansjälf antydt om motsatsen, särskildt i Kung
Salomo och Morolf) och att den medvetne och fullflätade konstskribenten
i högre grad var den andre.

Levertins förmåga af utmejsling och relief var sådan, att han utan
tvifvel skulle kunnat skapa helt och hållet skulptural poetisk konst.
Det visas af fulländade, afslutade exempel som Sibyllans spådom och den
första skildrande hälften af den sköna Bröllopet i Kana. Man vet det af
de många accessoarer och detaljer från hans verser, hvilka outplånligt
etsat sig fast i ens minne genom ordvalets konkreta styrka, genom
bilder, som materialisera det flyktigaste, genom det lugn hvarmed synen
fasthållits: sedan jag icke öppnat boken på fyra eller fem år, erinrar
jag mig ändå aftonhimlar, alplandskap och ruinstäder ur Legender och
visor lika tydligt som dem jag sett i »verkligheten», och kanske
tydligare — verkligheten i dikt är ju mera koncentrerad och bevarar sig
därför bättre. Man öfvertygas därom slutligen af det monumentala
element, som nästan allestädes är för handen, röjande sig som stränghet
midt i yppigheten (när det är yppighet), hopslutande och sinsemellan
förenande stroferna: när man tänker tillbaka på en dikt, ser man den.
Så godt som all hans vers har emellertid den rena lyrikens
orkestrering, från orgelbruset till det smältande, hän-andade och
nästan overkliga; när lärda och ålderdomliga former användts, ha dessa
så fullkomligt besjälats, att de icke tilldra sig uppmärksamheten, de
ha icke efter-härmningars »trohet», men originals äkthet: det är icke
pasticher, det är lyrik — människans andedräkt mot oss.

Alldeles detsamma gäller om hans obundna form. Hvad han hos andra mest
beundrade var fasthet,slutenhet, lapidarstil. H vilken dyrkan han
ägnade Snoilskys bildhuggarkonst är kändt; man kan godt nämna en poet i
detta sammanhang, då hans smakideal inom prosan icke skilde sig från
dem inom versen. Om han reserverat sig mot den rydberg-ska purismen är
det, emedan denna icke är konstnärlig, utan filologisk och patriotisk.
Jag minns, hvilken hänförelse utan gräns han på sin tid uttryckte för
Sankt Göran och draken. »En sådan bok,» sade han, »gör en melankolisk;
man betänker sig två gånger, innan man själf härnäst sätter sig vid
skrifbordet.» Hans missmod rörande egen förmåga vid detta tillfälle
afsåg en bestämd plan, han då i tankarna umgicks med och samtidigt
äfven omnämnde, den till Magistrarne i österås, som han sedan skref
under sommarmånaderna; och säkert kan man i denna berättelses konst,
liksom i högre grad i dess idé-sfär, finna inflytande från Heiden-stam.
Det oafsedt visar Levertin just här, i inledningsstyckena till den icke
till sitt fulla värde uppskattade boken, hur långt han också i prosan
kunde nå i plastiskt uthuggande; vid ett förnyadt genomläsande finner
man nu, att dessa blad icke kunna betraktas som ett blott försök, utan
verkligen ha något af sten-stils monumentalitet. Den från samma år
stammande italienska novellen Den helige kammakaren står emellertid, på
samma område, långt högre; den är ett tadelfritt, åt alla sidor
fallfärdigt, ädelt lysande skulpteradt mästerverk, att jämnställa med
de ting, som utgingo från Anatole Frances verkstad under dennes stora
konstnärstid — och naturligtvis en af den svenska litteraturens allra
yppersta berättelser.

Men i regeln, midt i bemödandet att genom hvadhan brukade kalla »ordens
tournering» bevara meningens ryggrad, har hans prosa hans tals öch hans
föreläsnings sökande, ondulerande rytm.

Det skrifna ordet var i ovanligt hög grad för Oscar Levertin det
talade: icke det konversationsvis hän-kastade, nervösa, dialogiska, men
det mer högtidligt framsagda, reciterade, monologiska. Det finns
journalister (icke hos oss!) som anmäla böcker ej blott utan att ha
läst dem, men utan att ha en aning om hvad som står i dem. Det finns de
som fota sitt omdöme på ett referat af andra; en sådan var i Sverige
Crusenstolpe, hvilken läste de romaner han recenserade, om man får
uttrycka sig så: genom sin hustru. Det finns ändtligen de som verkligen
läsa volymerna, men med en snabbläsning, som när den ser ett ord med
ögat, gissar sig till tio med ett uppöfvadt intellekt. Oscar Levertin
läste gärna högt, eller halfhögt,, mumlande; den som sett honom genomgå
den litteratur, hvilken sändes honom »för benägen anmälan», som termen
lyder, kunde trott sig öfverraska vid arbetet en medlem af en teaters
läsekommitté — sakta för sig själf pröfvande replikernas effekt. I de
dagar han

hittat några dikter, som tilltalat honom, kunde han komma emot sina
bekanta och läsa stroferna utantill midt på gatan; de unga poeter han
berömt äro att afundas: deras verser ha framsagts af en röst, som för
poesi haft de ömmaste tonfall någon man kunnat äga.

Liksom han läste högt, skref han högt — icke blott versen utan äfven
prosan. Allt efter som

meningarna växte fram, reciterade han dem gång på gång för sig själf,
med ett slags rytmisk skandering. Notisen bör vara ytterst intressant
för dem, hvilkastudera hans språkkonst — om man vänjer sig att genom
sidorna oupphörligt höra hans stämmas entonigt harmoniska rytmik, skall
man förstå åtskilligt i dem på ett helt nytt sätt.

Redan i det föregående har antydts, hur novellistens röst alltför ofta
tränger anda in i novellernas byggning och tar till orda midt bland
replikerna i en anmärkning, som icke är skildring utan personligt
intryck (exempel andra hälften af karakteristiken af godsägarn i
Rikedom: »en bjässe med kopparfarg och all köttets glädje*): om man
nästan aldrig absorberas af berättelsen, är orsaken allenast, att
berättaren själf hvart ögonblick kallar en tillbaka.

Nästan sida upp och sida ned hopkopplas stundom hans satser två och
två, äfven när de alls icke ha något att göra med hvarandra, af ett
stereotypt »och»: det är det muntliga referatets ideliga bindeord och
föredragets för andhämtningen nödvändiga mekaniska uppdelning af
innehållet.

Meningen med bilder i det litterära språket anses vanligen vara att
förtydliga ett eller annat. Levertin tyckes mycket ofta bruka dem till
att minska tingens skärpa, för att förmå föremålen att hopsmälta med
hvarandra; i hans virrvarr af liknelser, där de alltför lätt gjorda och
alltför litet upplysande trängas med de snillrika, är det icke sällsynt
att bli skickad vidare från det ena till det andra och sedan från det
andra till det ena liksom af hänvisningarna i ett lexikon:

Flickan hon är lik en blomma, blomman hon är lik en flicka.Det är den
talande, som påminner sig, icke gärna nämner en sak utan att sätta den
i förbindelse med en annan — som omedvetet söker bringa hvart sitt ord
i öfverensstämmelse med hela sitt lif och för hvilken jämförelsen icke
så mycket är ett medel att förklara för andra, som en ansträngning att
gifva det, hvarpå tanken hvilar, dess rätta plats i egen själ.

Äfven när bilden hos Levertin verkligen tyckes afse att förklara,
förefaller den sällan vald efter reflektion för att utföras och
fastslås; den måste ofta kompletteras af en andra och en tredje.
Skribenten griper icke sin tanke som plastisk konstnär, för att lyfta
den högt och låta ljuset falla på den; han närmar sig den som en
talande, så småningom, kretsande i allt trängre cirklar.

Man förstår slutligen, hvarför det levertinska uttryckssättet i det
hela, hvilken konkret styrka det vid sidan af de flesta andras än kan
synas äga, likväl i allmänhet saknar den yttersta skärpan och
precisionen, hvarför det, hur tätt in på lifvet det i jämförelse med
andras tyckes tränga sakerna, vid pröfning af logiken likväl så ofta
befinnes endast ge ett »ungefar» och »närapå». Det är den reciterande
rösten, som skyr det alltför skarpa och afrundade, som icke önskar att
uppmärksamheten skall dröja i dessa alltför klara detaljers rum, där
det är en godt att vara, men vill binda den vid sig. Det är den
monologiskt talande, som mindre söker återgifva sakerna än deras verkan
på honom själf, deras atmosfär, doft, på honom fallande sken. Hvad
denna prosa i botten ger är författarens egen betagenhet — människans
andedräkt emot oss. Med andra ord, den är till sitt väsen lyrik.— Det
är vackert som god prosa, plägade någon under 1700-talet, jag tror
d*Alembert, säga för att uttrycka gillande af ett par stroflinjer. Det
är vackert som vacker vers, har hvarje läsare af Levertins prosa gång
på gång ofrivilligt utbrustit, när raderna som smeksammast berört hans
öra och hans sinne. Det har varit menadt som komplimang; komplimangen
har likväl i sig själf, omedvetet, rymt en kritik: när en prosa är
äkta, skall den nämligen aldrig leda tanken på vers. Med det
ofvanstående har man sökt påvisa, att denna prosa till sin karaktär
verkligen också är vers, lyrik. Hur högt man än kan prisa den
levertinska prosan, för egenskaper, hvilka icke karakterisera den som
prosa eller till och med karakterisera den som icke-prosa, alltid måste
man naturligtvis gifva förrangen åt hans vers. Där arbeta alla hans
stora och beundransvärda egenskaper samman i den rätta formen. I den
obetydliga dramatiska skissen Två kvinnor, där en aktris föreställes
recitera några rader ur ett rimmadt skådespel, iakttar man bäst, huru
hans fras kan famla skygg och osäker, så länge den rör sig »fri» inom
den obundna formen, men när den kommer in i versen, också kommer in på
egen mark, blir fyllig, lyfter sig, brister ut som i blom, blir sig
själf och får fullt herravälde öfver sig själf; han kännetecknar sig
som äkta skald därigenom att han blir fri först som bunden — reglerna
ha icke varit honom till hinder, utan tjänat honom till stöd.

»Stilist» i egentlig mening var Levertin alls icke; det faller af sig
själft, när han icke ens kan karakteriseras som »artist». Ordet betyder
för öfrigt hos oss i dagligt tal vanligen helt simpelt författare; och
någrasom verkligt förtjänat kallas stilister har vår litteratur
knappast någonsin haft. För dem är typen Flaubert, som ansåg det för
sitt lifs gärning att ha hittat tre nya placeringar af
predikatsfyllnaden; deras litterära renlighets- och
fullkomlighetslidelse drifver dem ofta att upphöra att producera och de
sluta i sterilitet som Mallarmé: ha vi exemplar af släktet, är det
kanske någon, som aldrig ens börjat skrifva. Levertin teoretiserade
lika litet i metrik som i syntax; när han någon gång bryter mot de
vanliga reglerna för denna sista, är det absolut oöfverlagdt och
oafsiktligt och visar just, hur föga han reflekterade öfver den. Han
var ej heller, ens från den ena dagen till den andra, konsekvent i hvad
som kunde synas som hans fynd. Om han tyckes oss ha skapat ett helt
nytt svenskt språk, eller tvenne, ett bundet och ett obundet, är detta
endast på grund af hans temperaments lidelsefulla egendomlighet och
genom ett ärligt, enkelt, instinktivt följande af detsamma.

Hvad han gifvit är egentligen en ny rytm i språket: sin själs rytm.

*

DEN DÖDE.

Ännu för några år sedan kunde Oscar Levertin ha försvunnit, och vi
kunde trott oss ha honom »kvar i hans verk», som det alltid tröstas vid
en diktares död. Vi skulle sörjt, som nu, för vår egen skull, men
endast funnit det naturligt, att han lämnat oss och »fiendelandet» och
gått bort, gått »hem» som han brukade säga och som det passade honom
att säga. Vi skulle erinrat oss ett ord af Heidenstam: att det
vackraste han sett i sitt lif var en väns leende, medan han hostade
blod: med just detta Oscar Levertins leende skulle han dröjt i vårt
minne, och med hans böcker, där det bevarats, i handen, skulle vi
tänkt, mindre bittert: han är mera lefvande än vi!

Nu är det annorlunda. Han som nu slagits bort ur lifvet, stod midt i en
ny utveckling, vid början af ett nytt författarskap. Och man skulle
vilja glömma det!

Föreställningen om döden och odödligheten, hvilken kan lyfta en
diktning upp öfver all annan, tyckes å andra sidan, drifven till en
viss punkt, dräpa lyriken. När fönsterna riktigt slagits upp mot
nattrymden och dessa begrepp liksom stigit in i ens rum och in i ens
själ, för man icke länge samtalet vidare, upphör både att förbanna och
välsigna: ordet »jag» slocknar på läppen. Levertins bägge sista
versböcker beteckna en höjdpunkt och en afslutning. Den tredje
samlingenDikter hade författaren velat kalla »Trädet och vin-darne»,
därest icke en bok i främmande språk redan burit det namnet; det är en
volym, där stämningarna brytas, men det från forna år kända klingar här
vid närmare lyssnande redan nästan genklang, »eko af fallen jägares
horn», som poeten sagt med en af sina genialaste bilder : det som ger
grundtonen förtäljer om hur jaget vill bli spegel, som än speglar
världen svart som i nattmörkt vatten, än lysande som i is och kristall,
men som alltid är endast blank, oberörd spegel — trädet, som rörs af
vindarna och icke har personlig smärta och icke har personlig lycka.

Denna bok är förebådet till ett uppbrott; Kung Salomo och Morolf är
afskedet. Sången om mullen och vindarne är en åkallan af jorden och
hvilan så som den icke gjorts många gånger förut i dikt, det ändtliga,
yttersta famntaget mot döden, där kölden och dvalan redan liksom
inträngt i versernas domnande, tyngda, till sist bristande följd och
stämman slutligen talar som genom jord. »Längtan» passar lika litet som
andra ord att beteckna dess sorgmodiga och dunkla, fysiska och
organiska drift: det är det som ögonlocken kanske känna i den gåtfulla
sekund de gripas af sömnen, det som järnet borde känna, när det glider
in mot magneten, eller stjärnan, när den sakta faller genom rymden,
insugen i ett nytt system. Efter detta blir allt personligt diktaren
smått och obetydligt, han vill lefva endast med materiens, tingens, lif
; och boken ändar med en hymn till ett universum, där allenast de
härska, eviga, själlösa, stora, och hjärtat är »stilla, strålande och
kallt». Skalden ritar ett »finis» under ett helt författarskap, som
varit lyrik eller som burits aflyrisk fläkt. Han vill icke mera
reagera; han vill allenast veta.

Afskedet uttalas icke endast i ord. Studerar man formen i dessa bäda
diktverk, får man nästan veta mera därom.

»Böcker ha sina öden»; det är kuriöst att anno-tera och jämföra. Dikier
blef vid sin framkomst julen 1901 föremål för en del angrepp af det
slag Levertin fått pröfva på redan i ungdomen och hvilket Gustaf af
Geijerstam då hade stämplat som »ett dåligt sätt, fast det är gammalt»:
»Man sammanför några ovanliga ordställningar eller satsbyggnader,
hvilka man ogéneradt tar från olika sidor. Dessa satser ställer man
bredvid hvarandra, och då de äro totalt ryckta ur sitt sammanhang, göra
de naturligtvis tillsammans en effekt, som icke kan återfinnas i
boken.» Det var en kritik, som med fröjd begagnade sig af
kommateringsfel och exempelvis baxnade öfver raden »han gned sina ögon
som sömnen satt kvar», emedan den icke var nog skarpsinnig att lista
ut, hvad som eljes framgick af innehållet, att »som» icke var en
nödfallsutväg för »i hvilka», men utgjorde en i hög grad tillstadd
hopdragning af »som om». »Om fem år skall kritiken vara glömd och min
bok lefva,» sade Levertin till mig en af de där dagarna, och icke
bedrog han sig: den står i dag som en af de egen* domligaste och
stoltaste verssåmlingarna i vår litteratur. När man mönstrar med
afsiktlig och skärpt stränghet finner man kanske två eller tre dikter,
som kunna kallas obetydliga. Det öfriga bildar en obruten rad af
utsökta, ömt smekande, sällsamt vibrerande eller dionysiskt dansande
poem, och bland dem, hur många mästerverk.

Om Kung Salomo och Morolf kunde han tvärtom Oscar Levertin.
Målning af Carl Larsson.strax meddela, att den »gifvit mig succés mer
än jag kunnat tro eller begära öfver hela linjen»; af de hän-ryckta
artiklarna, som den julen skrefvos, föreföll det nästan, som om landet
hade fått en ny poet: som om skalden först nu hade hvad man kallar
brutit igenom 1 Kanske har det emellertid nu gått upp eller skall
annars så småningom göra det, att detta arbete lider af rätt allvarliga
fel, konsekvenser af att det är svagt i byggningen eller rättare saknar
byggning; sjukan med det är egentligen, att det velat vara en byggning,
en komposition. Författarens afsikt med verket var att »få ut något han
länge gått och burit på»; man tycker, att han kunnat skrifva rena
lyriska dikter utan berättelse och tala i eget namn som förut, men han
invänder: »Mycket som kunde passa i Salomos mun skulle knappast vara
klädsamt i Oscar Levertins, och genom de båda typerna fick detta
själiska drama en annan plastik än om det blott varit lyrik.» Arbetet
har alltså lagts dramatiskt för att belysa en typ genom motsättning af
en annan, men som författaren är lyriker och icke dramatiker, blir hans
människoskildring också lyrisk och når djupt endast när den direkt
uttrycker, tolkar diktaren själf. Som arbetet icke har dramats
arkitektoniska karaktär, får tiraden icke heller den, ej på
formuleringen, men på platsen beroende skönheten i ett godt dramas
minsta replik: skönheten i den enkla sten, som håller huset samman och
gör sin tjänst; växelspråken ha icke sällan, här som i alla
kompositioner af denna art, något af uttänjdhet och upprepning Som det
verkliga dramat i detta drama, det afgörande, ändock försiggår bakom
scenen, liksom i 1600-talets franska teater, och allt hvad författaren
uppdiktar af dramatiskt endast utgör några enkla

5. — Oscar Levertin.situationer för att motivera dikterna, där de
agerande för öfrigt äfven själfva berätta hvad som händer, hvilket ur
teknisk synpunkt är ungefär som när dilettant-skådespelarna i
landsortens muntrationsföreningar ta med i rollen pjäsens
scenanvisningar i parentes, och till exempel deklamera »(faller död)»
samtidigt med att de ramla på ryggen i femte akten, tyckes det som om
konstruktionsmödan varit en smula förgäfves: lyriken är just den
teater, där dramat försiggår bakom scenen. Man konstaterar, hur poemen
gripa mera just i den mån fiktionsapparaten föga framträder och de
blifva till afslutade, fristående uttryck för en enkel eller sammansatt
stämning hos hufvudpersonen, och sedan ytterligare allt efter som
Salomomasken glider åt sidan och diktaren visar sina drag utan
beslöjning. I de rent lyriska partierna är det ingen fråga om annat än
att han också här i allmänhet står i jämnhöjd med sig själf. Helt visst
har han till och med enstaka gånger i Kung Salomo och Morolf såväl som
i Dikter nått öfver sig själf, intagit höjder, som han förut icke känt.

I båda dessa böcker möter man likväl en bristning, en aftagning i
uttryckets förr alltid så hoplödda och slutna egendomlighet. Någon gång
röjer den sig öppet, direkt, genom en matt och misslyckad linje midt i
en hänförande dikt; oftare framträder den som en hotelse, ett bud om
något, som är på väg att ske och hvaraf redan skuggan faller. Strofen
kan vara fullfärdig, utan lyte och vank, tyngden i verserna hophör med
stämningen och är säkerligen afsedd att tjäna till uttryck för denna:
ändock har man en känsla, som man icke kan komma ifrån, af något
smärtsamt, af att det ligger ett hårdt och bittert arbete bakom — och
att snart ej ens detta skall vara till fyllest.Just häri är det, som om
man läste, huru länge »tingen» i själfva verket redan hållit diktaren
fången, hur länge tyngden i hans själ varit för stor för att ej alla
uttryck därför skulle tyckas för små, och hur svårt det på samma gång
är att besluta sig till stumhet. Öfver allt vemodet i Nya dikter låg
som en prägel af poetens lycka: skalden visste sig kung i sitt rike —
öfver dragen göt sig glansen från den nyvunna kronan. Här har han
kommit tillbaka från andra länder, sist blott för att bjuda afsked som
kung; men spiran vill i förväg glida honom ur händerna och han måste
krampaktigt fatta om den: han känner, att han endast är på besök hos
sig själf, kan icke härska fritt och lätt som en gång... Detta är
själfva dramat (fastän, såsom vi sedan skola se, icke heller det är
något egentligt drama), det inre, som pågått under dessa år, smärtan,
det kvalfulla i en diktning, som afslutas. Kung Salomo och Morolf har
också framstått ur lidande; »dikten», omtalar dess författare i ett
bref från Rättvik nyåret 1906, »skref jag mest i Schweiz nu i somras
och under en sådan nervupphetsning, att jag sedan ej blifvit människa
igen». Man lämnar trots allt icke utan vidare ungdomskärlekens Verona
för högskolan i Bologna.

Verona och Bologna: man bör emellertid nog ej, såsom man gjort,
formulera saken som en konflikt mellan skalden och vetenskapsmannen.
Man skall under alla förhållanden akta sig väl för inbillningen att man
förklarar något med ett par dylika — ord. Följer man dem blindt
troende, leda de in absurdum. Oscar Levertins vänner hade likväl
verkligen sedan länge den alldeles bestämda öfvertygelsen och uttryckte
den gärna för honom själf, att den diktare de älskade i honomalltför
uppoffrande tum för tum vek faltet för den andre, vetenskapsmannen de
nog ocksä respekterade i den grad de hade förutsättningar för att
uppskatta honom, men som de mindre sågo till, där han höll föredrag om
kvällarna i ett hus vid Kungsgatan — och som till sist dock endast var
en professor bland andra professorer. Att också han hade en känsla
däraf, var uppenbart af häntydningar han ej sällan under senare år i
melankolisk ton lät falla, icke som om han funderade på att bringa
ändring i förhållandet, tvärtom: som om han märkte, att något höll på
att glida ifrån honom eller rättare att han själf fördes längre och
längre bort därifrån — och att det skulle fortgå så alltid, att det ej
mer skulle vara honom möjligt vända tillbaka, stanna tingens ström. Med
ord, som, hur starka de redan själfva voro, yppade, att den förtviflan,
ur hvilken de växte fram, var ännu starkare, kunde han ofta som om »den
största lycka» tala om den evinnerligt vid horisonten försvinnande
drömmen om en smula fritid, nog för att i full ostördhet få skrifva ett
eller annat skönlitterärt band; en samling moderna kärleksnoveller, som
han speciellt smekte planen till, har jag så hört honom fantisera om
jag vet knappt mer under hur många vintrar och beständigt uppskjuta
till »en annan vår» — föreläsningarna, jäktandet, »arbetet» kom
ständigt emellan ...

Skalden, det är hela den produktion, som hittills afhandlats.
Vetenskapsmannen, honom bör man träffa om någonstädes i en del af
mängden med noter karaktäriserade tunnare och digrare skrifter: Fars
och far-sörer, den förut citerade doktorsdisputationen, de
litteraturhistoriska studierna Teater och drama under Gustaf ///,
Gustaf III som dramatisk författare> Johan Wellander.Ställer man de
båda mot hvarandra medels en enkel konfrontation af bägges alstringar,
måste man känna en icke ringa förvåning öfver att den senare
undanträngt och besegrat den förre. I detta fall kan man nämligen med
svårighet finna, att segraren varit den starkare 1 De uppmärksammade
arbetena ha flera och oemotsägliga förtjänster: den väsentligaste af
dem tyckes vara fliten. Man beundrar denne lärdes ihärdighet,
noggrannhet, samvetsgrannhet och — tålighet, ty det är långtifrån i
regeln genom diktningens

parker eller fria ängder man vandrar i hans sällskap,

man knogar in i bibliotek och arkiv, man arbetar sig

fram genom de litterära vindskontorens och skräp-

kamrarnas luntor och dokument af underordnadt värde. Hvad som felas
dessa böcker är framförallt frihet: en viss atmosfär och full
själfständighet. De fä horisont, inställas i tiden, lifvets ström och
rörelse knappt annorlunda än genom ett par linjer i begynnelsen och
slutet. Författarn respekterar alltför mycket föregångarna, som
skrifvit om detsamma; där han icke kan komma med någonting alldeles
nytt inskränker han sig till att hänvisa: i stället för att vilja skapa
ett lefvande, helt och afslutadt verk nöjer han sig af vördnad för »det
strikt vetenskapliga» med att supplera, komplettera, gifva ett
»bidrag», en följd »notiser».

Levertin har tämligen ofta begabbat det lärda kineseriet, det
djuptallvarliga, bundna vetenskapliga tyskeriet med citatträdgårdar och
respektfulla hattaftag-ningar för »die Herren Collegen»; i dessa
tidigaste undersökningar kan man ibland häpna öfver att han själf,
naturligtvis icke till natur, men till ögonblickets intentioner,
befunnit sig det han lett åt så pass nära. Hans ideal för egen
verksamhet äro här i hvarje fallicke de stora fria kritikerna, hvilka
inbördes kunna skiljas af hela den värld af olikhet, som ligger mellan
de båda namnen Georg Brändes och Ferdinand Brune-tiére, men för hvilka
samtliga den riktiga litteraturhistorien är helt och endast estetiskt
studium af verk och psykologiskt studium af människor och som samtliga
ha samma öfverlägsna löje för de isynnerhet tyska idéerna om en
särskild facklig »vetenskapt för skrået och en lägre »popularisering»
för olärda; hans lärare och mästare äro förberedarna och stoffordnarna,
material-samlarna och materialsiktarna, sökarna och fyndupp-hittarna —
han blef själf en lycklig »finnare».

Någon sade en gång, egentligen på tal om den litteräre kritikern,
recensenten, och med mycken öfver-drift för resten: »Oscar har mani på
två saker här i världen: poeter och filosofie doktorer»;
vetenskapsmannen i dessa böcker sträfvar i det hela af all makt att
uppträda som en dottore. Skalden slipper nog fram tillräckligt mycket,
om ej annorlunda så i ett eller annat flytande och med humör gjordt
referat, en eller annan på en gång rapp och mjuk karakteristik af några
citerade versrader här och hvar på en sida, för att de till slut likväl
icke skola förneka sin mästares namn och verkliga anda. Emellertid
mödar författaren sig, tyckes det, att icke betjäna sig af sin
begåfning, att utföra något en annan, åtskilliga andra, också kunde ha
utfört, att hålla poeten från lifvet.

Men att denne doktor skulle gifvit poeten respass inom Levertins hela
verksamhet?

Ett lyriskt flöde kunde under alla omständigheter sinat med åren:
prosadiktningen skulle alltid återstått honom. 1 det föregående ha
gjorts alla reservationersom kunna göras mot hans prosa: det är klart,
att de äro sådana, som endast framställas beträffande de verkliga
diktarna, hvilkas alstring man ständigt, äfven när man uppehåller sig
vid bristerna, tänker sig åtskilligt öfver flertalets; de möjligheter
han haft att utveckla den, drifva den framåt i nya strömfåror, hade
naturligtvis dessutom varit oändliga. 1 det föga han under de senare
åren hunnit lämna af modern novellistik finnes ett mycket sägande
exempel på hvad han trots allt redan förmådde äfven i direkt och
objektiv, icke lyrisk människoteckning: den sanna och skakande

skildringen af en själarnas kamp mellan en mor och en son i Magistrarne
i österås: ur detta kapitel tycker man sig se en stark och fin romanens
psykolog växa upp. Af det öfriga visa Ett novellfragment och En annans
ur en egendomlig frändskap med stämnings-konsten och drömackorden i den
något senare Martin Bircks ungdom; de ha en ej mindre förmåga att
teckna ansikten och gestalter genom ett dis af år och melankoli. Och
bakom dem ser man en rad af liknande berättelser

— som aldrig blefvo skrifna ... Det verkar som något obegripligt, ett
misstag, en orättvisa, en alltför stor förlust, att vetenskapsmannen
fick den egentliga arbetstiden sig anvisad och diktaren måste dra sig
tillbaka till de lediga stunderna.

Om man bibehåller denna individens tvådelning, tvingas man söka gåtans
lösning i »den förbannelse, som ligger i den utvecklingsgång, den
bildningskamp och de sociala ämbeten, hvilka den moderna tiden pålägger
dem, som dikta», i den »geniernas kraftförspill-ning i prosans och
näringarnas tjänst», hvarom Levertin skrifvit en bitter sida i sin
artikel öfver Fredmans epistlar i Svenska gestalter — och i öfrigt
berört så ofta,att kommande kritici måhända skola tro sig häraf kunna
sluta något. Man vet likväl, att det här icke i någon verklig mening
var fråga om en Pegasus, som nödgades »på hvardagarna göra tjänst såsom
dragare af mer eller mindre tunga och borgerliga lass»!

Vi släppa dualismen och återtaga den tråd vår studie spunnit.

När Levertin tjuguårig debuterat med sin lilla resjournalistik, hade
han i noter, och synnerligen öfver-flödigt, hänvisat till en del
djupare franska och tyska källor; när han i samlingen Konflikter
trycker en liten antik fantasi Evoi, närsluter han en hel förteckning
öfver auktorer, hvarpå dess fjorton små sidor skola »stödja sig», såväl
»i den kulttecknande delen» som »i den sedetecknande delen»! Det
klingar eko af de rastlöst vandrande stegen mellan bokhyllorna i den
uppsaliensiska studentkammaren, där det sofs obetydligt om nätterna;
studiet af forntid, liksom studiet öfver hufvud, är ännu mest ifver och
energi.

Men redan i Konflikter, berättelsen, mediterar hjälten öfver
1700-talet, medan han lyssnar till Haydns musik: »Ja, Gud vete, om det
existerat ens det seklet, ty så obekymrad, munter lust brann i alla
dessa människors ådror, och själfva sorgen, när den faste på en sin
mörka blick, förekom som ett barns, icke som en fullvuxens, i
jämförelse med nutidsdagens gnagande för-tviflan.» Man känner, hur
studiet af forntid börjar bli sträfvandet att närma sig en dröm.

När hans verkliga diktning begynner växa fram, blir forntidsdrömmen, vi
ha sett det, en afdelning inom denna. Hvarför söker hans dröm
isynnerhet den lilla forntiden, den för hvilken begreppet storhet
åtminstone skenbart var alldeles främmande, hvarförgälla hans studier
mest den lilla dikten och den lilla konsten? I Lifvets fiender
utvecklas på ett par sidor det man för öfrigt redan förut visste af de
båda skribenter, som just återuppväckte rococon, bröderna Goncourt:
hvilken lockelse denna epok med sin »käcka ungdomlighet, trots
skepticismens gammalkloka leende kring munnen och pudret, som gör
lockarna hvita som en gubbes», sin »klippfasta optimism», ut-öfvar på
den som själf är trött och har benägenhet för tungsinne, hur ägnad att
tjusa med allt sitt lätta och sprittande, smeksamma och behagsjuka den
i det hela är i en tid, som själf är mörk och bunden. Den in nersta
hemligheten ges på ett annat ställe, i broschyren om Gustaf Lundberg. 1
den stora konsten, säger Le-vertin där, håller lifsfullheten »det
kraftförtärande vemodet» på afstånd, där »finns intet, som ej erinrar
om den obeständighet, som är människans arflott, och den bittra visshet
om tidens flykt och alltings förgängelse, som bildar vår melankolis
botten»:

Annat är det med den lilla konsten Den hänger ihop med det ögonblick dä
den föddes, som ett kostymmod gör det, och är icke en lätt melankoli
det första man känner vid betraktandet af ett föråldradt mod ? Genast
går tanken till de människor, som burit dessa gammaldags dräkter och
dessa sällsamma hårklädslar — och hvilka alla nu ligga under jorden.
Enahanda eller åtminstone be-släktadt är intrycket af den ringare
konsten, och den tyckes långt mer historisk än den stora, så till vida
som den är olösligt knuten vid den stund den danades och bär dess
nyckers och tillfälligheters förgänglighetsmärken.

De stämningar, hvilka denna konst och denna tid ingifva, sammanfalla
med det själstillstånd, ur hvilket Levertins diktning väller fram. Från
den stund han.finner sin personlighet, alltså egentligen från
1890-talets inledning och Legender och visor (några af poemen däri

stamma väl från två, tre år tidigare, ett: En gammal

judisk sång, till och med ända från 1885, men enstaka ha de endast
utgjort trefvanden), äro hans historiska studier att betrakta som
näring för hans egen produktion, för hans eget poetlif. Skalden
uppsöker forntiden för att i sin dödsberusning göra en jämförelse
mellan det öde, som väntar honom, och det, som redan nått

de andra — de hvilka känt som han:

vi skola dö som redan de förblödt som lifvet velat evighet förläna, som
vise grubblarn Faust har dött och kärleksyra Paris och Helena.

(Legender och visor, Mardi-gras.)

Poeten blir historiker, när hans »röda blod» sjunger om

döda kvinnor, som mot män ha lett och lyst i dräkter välska

(Legender och visor, Eva.)

Diktarens inbillning vill återuppresa bortblåsta civilisationers riken,
när den genom dagarnas oro lyssnar till stämmorna af

döda hjärtan, hvilka lefvat högre, hvilka tänkt och sträfvat större,
stoltare än du

(Dikter, Södern)

När han drar fram en gammal kärlekshistoria ur de stora
skriftställarnas verk eller ur de posthumadokumenten efter dem, är det
för att värma egna händer:

Den gamla barnleken »Låna eld och gå till grannas» leks ännu i dag af
vårt sekelsluts många frysande människor, och som grannen vanligen ej
har mycket eld att afstå, går man tillbaka till gamla värmehärdar.

(Diktare och drömmare, Alfred de Musset och George Sand.)

När han vänder bladen i bibliotekens gamla brefsam-lingar och allt det
lif de en gång rymt stiger upp för honom ur manuskriptkartongerna, kan
det han sedan skrifver bli en exakt artikel som En gustaviansk ädlings
ungdomshistoria i Från Gustaf llbs dagar eller en fingerad berättelse
som Hofmannen i Rococonoveller — alltid är det ett verk af en poet, som
söker poesi i det för-

runna:

Det är med vemodig nyfikenhet och intresse man genomläser

en dylik korrespondens. Det är egendomligt att känna sig som

vän till människor som gått bort, och förälskad i leenden, som domnat.
Men så har det gått mig, medan jag läst dessa hundratal af gulnade
bref, i hvilka ännu blommor ligga kvar, vissnade i

skrifsanden. Jag bekänner mitt svärmeri för Gjörwells yngsta dotter,
fru Lindahl — och det kändes nästan som en personlig sorg, när jag
läste om hennes systers, fru Almqvists, tidiga bortgång. Det är också
ej som kallblodig historiker, men som vän i huset jag vill skildra
familjens öden...

(Från Gustaf 111:s dagar, Svenskt familjelif i slutet af i 700-talet.)

De »facklärda» skrifter han nu utger böra ses som notisböcker, bevarade
anteckningar från den enorma följden af studietimmar mera än som dessas
egentligafrukter; att han i desamma presenterar en vanlig
vetenskapsmans later och ibland gör det med ett en smula för ängsligt
allvar, visar endast att han ocksi mottagit dressyr under den långa,
nästan med hans lif hopflytande arbetstiden: det visar icke, att hvad
som längst in drifvit honom till ansträngningarna varit något annat än
poetens längtan. De verkliga frukterna, det verkliga utbytet af den
fackmässiga fördjupningen i studierna möter på olika vis i den
omfattande del af hans allmänna alstring, som utgör drömmeri kring
reliker, gången tid och gamla namn. Om det är skaldens lidelsefulla
flykt in i det grusade, som ger hans historiska diktning dess vision,
så är det hans kunskaper, som undermura hans fornvärld; med honom
liksom med Anatole France går man säker, trots att ciceronerna äro
poeter: de veta i hvarje enskildt fall så mycket som det öfver hufvud i
den innevarande stunden är möjligt att veta. I de af hans poem, hvilka
efterbilda åldriga former, är det naturligtvis likaledes denna fina och
grundliga lärdom som åstadkommit dessa märkvärdiga resultat, allt ifrån
En gammal nyårsvisa i Legender och visor ända till Gammal svensk
julkantat i Diktery där det verkar som om medeltidsskrifvares, munkars,
riddares, lyckosoldaters och skolarers andar under någon momentan
själavandring flyttat in hos diktaren, utan att ändock denne själf
trängt ihop sig, afstått från att låta sin personlighet prägla så
mycket som hälften af en rad!

Under det att poeten sålunda söker forntiden såsom insekten söker
blomman, halft förhäxad af dess skönhet, halft af egennyttiga syften
samt låter den vetenskaplige arbetare han har i sin tjänst öfva sig i
sätten att komma den in på lifvet, är det likvisst, somom studiet
alltmera börjar fängsla honom för dess egen skull: icke säsom riktadt
pä någon särskild period, icke såsom metoder och mänskligt skarpsinne —
blott för dess innebörd, för hvad det meddelar af vetande. Medan
kunskapen passerat igenom honom såsom »det stoff, som drömmar göras
af», är det, som om hans passionerade och heta själ måst gripa den och
göra den till sin i dess väsen: som kunskap. En kunskaps-lidelse vaknar
hos honom: det visar sig hos honom ett begär efter vetande så starkt,
att man om detsamma vill bruka ordet lidelse, på samma sätf som man vid
allt, hvarpå han kastat sig skulle vilja skrifva lidelse, lidelse;
liksom en lidelse är det utan gränser. I det historiska fack Levertin
utvalt åt sig hade han under årens lopp nått att bli utan tvifvel en af
Nordens lärdaste män: han ger sig icke mera tillfreds därmed. Ännu 1897
hörde man honom »bekänna sin djupa okunnighet i nästan alla
vetenskaper» utom »en enda fattig liten historisk disciplin» (i en
tidningsrecension öfver det band Tryckt och otryckt, hvarmed Strindberg
gjorde sitt återinträde i fosterlandets litteratur, sedermera ånyo
införd i Diktare och drömmare) med så anspråkslösa åthäfvor, att ingen
hade föreställt sig annat än att han var fast besluten att förblifva
inom densamma; under hans senare år ser man honom drifven af ständigt
växande behof af landvinningar med energisk konsekvens styra kursen hän
mot de rena objektiva vetenskaperna, trots att han naturligtvis måste
säga sig, att han aldrig själf skulle kunna utföra något inom desamma!
Och han, som under ungdomen likt de flesta blifvande poeter alls icke
haft håg för dessa, nöjer sig icke med att inhämta deras resultat i
framställningar för lekmän: han sätter sig utan betänkande på
skol-bänken, börjar med elementen och förskaffar sig en hel grundlig
utbildning, endast i behofvet af vetande! Han kunde nästan förfara en
med sin ifver; jag kan ännu höra honom en morgon jag möter honom och
han berättar, att han som vanligt varit och hört sin kollega i biologi,
tankfullt, drömmande, säga som svar på min fråga, om det var så litet
folk på Högskolan, att professorerna måste gå på hvarandras
föreläsningar: »Vet du, jag börjar tro, att matematiken är det högsta»

— och jag minns, hur jag tänkte: se så, nu går han hem och letaf fram
en multiplikationstabell ! H vad allt han slukade, till hvad allt han
fick sin tid att räcka till, hur han grämde sig öfver att den icke
förslog till ännu mer; hos honom syntes den känsla af vetandets
gränslöshet, som inger de flesta andra Baudelaires » morne
incuriosité», blifva till ett slags förtviflad lust att fresta det
omöjliga. Han tycktes känna törsten hos humanisterna, 1600-talets
bibliomaner, encyklope-disterna, den törst, som sedan Voltaire väl
ingen som erfarit den kunnat tänka på att stilla: att veta allt.

»I denna stund», skref han i en enquête i en pedagogisk fråga 1902,
»äger hvarje kunskapsgren, i hvilken jag blott har en möjlighet att
tränga in, nästan lika stort intresse för min tanke, och jag kan erfara
en förtviflan inför vissheten om, att oändliga kunskapsområden för mig
alltid skola vara absolut slutna.» — Ingenstädes har denna förtviflan
bättre kommit till uttryck än i den just genom sin ärliga
hänsynslöshet, rätt ovanlig hos Levertin så utan förblommerande och
komplimanger, bedårande artikel han gjorde öfver Geijer-stams Lyckliga
människor, äfven i öfrigt en af de lif-fullaste och kvickaste
bokanmälningar han skrifvit.

Är då icke nu dualismen framme? Och kon-flikten? Denna objektiva
kunskapslidelse med sin dyrkan af tingen själfva och deras kärna måste
dock stöta samman med hans så subjektiva diktarlidelse, som förtär
allting, gör allt till aska för att vidmakthålla egen eld? Den forne
diktaren existerar icke mer. Den

dödsberusning, hvilken besjälat Levertins lyriska ingif-velse, har löpt
linan ut. Diktarens egen lidelsefulla

häftighet har pressat föreställningen till dess yttersta konsekvenser,
ända dit, där hvarje tanke slår om i sin motsats: och han har uttalat
det ord som betecknar hans poettankes motsats, han har firat sin egen
likbe-gängelse.

Samma starka, passionerade natur, som tycktes skola leda till hans
diktarskaps afslutning, när den dref döds-känslan, hans till dikt
inspirerande lidelse, hän till upplösning, framkallar ett nytt, i det
den låter hans vetenskapliga sysslande med forntid växa ut till en
lidelse för fenomenens objektiva verklighet. Lika helt han hade känt
sig fylld af den förra lidelsen, lika helt intages han nu af den nya;
den besätter på samma vis hans tankar, inbillning och hela jag.
Naturligtvis dräper icke »vetenskapsmannen» »diktaren»: författarskapet
allenast omskapar sig för att framträda med en mera objektiv anda. Han
skall blifva en annan, men en lika hel som förr.

Man bör vända på satserna för att se, hvad det är som egentligen
inträffat: hvad som förefallit hota med konflikt är i stället en
ersättning hans natur i hemlighet förskaffat sig, till läkedom och
förnyelse, när den mist ett organ. Om denna natur är stark och våldsam,
visar hon sig också spänstig, vig, anande allt, förberedande allt: när
en åder börjar se ut att vilja sluta sig, öppnar hon genast en
annan.Hamnskiftningen, eller riktigare personlighetens förändring hos
Oscar Levertin måste äga tvenne uttryck i hans alstring: uttrycket för
själfva den inre växlingen samt uttrycket för den nya personligheten —
det senare alltså bildande det »nya» författarskapet.

Om det förra i dess väsentligaste del: Dikter och Kung Salomo och
Morolf har redan talats. Efter det föregående är det klart, att det
icke i dessa böcker kan finnas någon »kamp» eller »konflikt»: strid
eller val mellan tvenne makter. Lyrikern kommer bort från lyriken, men
genom att följa den; han förnekar den, men genom att bejaka den. Nästan
allt är här smärta, men smärtan är icke upprörd och plötslig som efter
brottning. Den är skarp och brännande, men klar och ren som den eld, i
hvilken fågeln Fenix dör och födes. Utom bålbestigningens extatiska,
renande, förnyande smärta finnes en annan med dunklare, mera uppblandad
låga: det är en senare, stammande från reminiscenser, återuppvaknanden
i instinkten, nervösa slitningar, oro i sinnet. Ett organ, genom
hvilket man en gång upp fattat hela lifvet, dör trots allt icke bort på
en dag, med ens; det kan till och med göra sig påmint, sedan det
exstirperats. Oscar Levertin har blifvit en annan: det är likväl tusen
möjligheter, i minnet och blodet, för att gamla stämningar fortfarande
skola kunna öfver-falla honom. Han kan komma åter till sin diktning
från sina nya fält. Och alltid kallas han då med ens tillbarka, af ett
mystiskt bud, likt den bergtagne, som sökte hem till byns människor,
men plötsligt bleknar och famlar efter sin staf. Det är den undrande
reflek-tionen öfver hvart han går, tanken på att han ej mera har
hemortsrätt i hemmet.Drömmars och dikters bildare, domnar då ej din
hand ?

Eller en solnedgångstimme, medan det darrande skimret faller öfver
boken, kan han erinra sig sitt gamla rike, allt hvad han förlorat, »hus
och vift — och erfara en brännande saknad och känna sig själf så
underligt fjärran:

- dykarn är fången hos det som förlist.

Detta är icke hvad man kallar själsstrider, men brytningen mellan
stämningar kan bereda väl så starka marter hos en lidelsefull natur.

Med sina båda kamrater, Heidenstam och Fröding, delar Levertin under
hela 9 o-talsblomstringen ett di-stingueradt drag, som är sällsynt
äfven bland de stora skalderna (någon skulle kanske säga: framför allt
hos dem), som till exempel finnes hos Baudelaire, men icke hos Musset
och icke hos Hugo: deras lyrik är ett så koncentreradt extrakt, att
allt hos dem förefaller vara i unikt tryck; under år då uppmärksamheten
var så spändt riktad på dem, att man kunnat förstå ett öfver mått i
alstringen, ha de icke ens offentliggjort varianter, de ha icke spädt
ut sin poesi.

Naturligtvis hade Levertin kunnat fortsätta att ännu producera en hel
del ut ifrån den känsla, ur hvilken flödet först hade brusat — det
väsentliga var gifvet, han hade fört den så långt den kunde nå hos
honom, ända till bristningens punkt; han hade i grunden hädanefter
blott valet mellan tystnad och att vända om, upprepa sig. Med den
knapphet han iakttagit redan tidigare är det detsamma som att säga, att
han icke hade något val: han skulle antagligen eiter han-

6. — Oscar Levertin.den alldeles upphört att skrifva vers. Att Salomo
och Morolf direkt tycktes bjuda farväl betydde väl mindre än hvad det
kunde se ut till: det var dock attityd och symbol och får redan
därigenom icke fattas efter bok-stafven. Levertin var dessutom ej
mannen att fatta för framtiden absolut gällande beslut: jag tror knappt

att han själf fäste sig vid det egendomliga i att man nästan som
prologen till en ny diktning hälsade ett verk, hvilket var skrifvet som
epilogen till en upphörande. Men det afgörande var att afskedet var
taget i hans inre. Redan sedan flera år talade han om vers och poeter,
som en hvilken själf stod utanför. När han läste något riktigt
konstfärdigt af t. ex. Karlfeldt kunde han skaka på hufvudet:

— Det går inte att hålla täflingen uppe. Man får ge sig ur leken. Nå,
man har ju också hållit på tillräckligt !

Om det direkta uttrycket för den nya personligheten är det litet
vanskligt att tala med någon större grad af säkerhet, då det utgör ett
författarskap, som afbrutits om icke i sin förberedelse så i sin
inledning. Här existerar dessutom, tills vidare, en särskild svårighet:
det allra mesta af det som en utförlig karakteristik af Oscar Levertin
skulle afhandla i detta sammanhang består af spridd journalistisk
produktion, ännu icke föreliggande i volymers lättillgängliga och
öfverskådliga form.

En sak är emellertid otvifvelaktig: att detta författarskap på visst
sätt skulle blifvit en återgång till hans ungdom.

Ett dylikt återvändande var det ju redan i sin utgång och uppkomst.
Oscar Levertins natur liknade Naturen: den förde med sig botemedlet i
själfva lidan-det och den förnyade genom cirkellopp. Allra först hade
han stått midt inne i »verkligheten», när döden en dag beröfvat honom
den: då hade döden själf gifvit honom en annan. Nu när de idéer och
känslor, hvilka burit denna nya värld, liksom blomstrat ut, ej mer
vilja bära, är hans återvändande till den tidigare redan förberedt —
utan att reflektera däröfver har han själf byggt bryggan. Med vällust
hade han flytt till den döda tiden, just därför att den var död; men
kärleken till detta döda lif för honom så småningom tillbaka till
kärleken till lif öfver hufvud — ty lifvet är dock blott ett I När
Levertin satt fördjupad i de studier, ur hvilka Rococonoveller steg
fram, måste han ha lett, om han reflekterat därpå, åt sitt eget spott
öfver notisjägarfröjden i Småmynt: antecknarhumöret har kommit tillbaka
hos honom inför rococon — och för en högre uppfattning är det
naturligtvis detsamma, om man i andtruten ifver spetsar blyertspennan
inför ett sekel beläget en smula längre fram eller en smula längre
tillbaka i tiden.

Uppe på kungliga biblioteket om vintermiddagarna kunde man ofta höra
ett halfhögt, förnöjdt gutturalskratt från det bord där Levertin satt
kringmurad af handskrifter och gamla luntor: han var långt borta från
»verkligheten» — representerad af oss andra, af amanuenser och
vaktmästare; och ändock såg man, att han var inne mycket mer än vi i
lifvets snabba och buktande rörelse, varm af dess värme och lycklig af
dess lycka, med fulla lungor inandandes »lifvets ljufliga och starka
luft» som han själf skrifvit.

Naturligtvis tänker man sig icke, att det nya författarskapet i någon
väsentligare grad skulle kommit att bli ett återknytande till gamla
berättartraditioner. Han talade om att skrifva moderna noveller, men
detvar knappt mer än »ett band» han ville göra, och de skulle ändock
blott till hälften blifvit moderna, till den andra hälften gammaldags —
just som Ett novellfragment och En annans ur. De sista berättelser han
skrifvit Rikedom, En fransyska, Den gamle skalden och framför allt ett
redan berördt afsnitt af Magistrarne vittna nog om ett nyvaknadt
intresse för samtida dagligt lifs problem och brytningar och äfven en
jämsides stegrad förmåga att utveckla dem — de hufvudsakligaste
psykologiska grunderna till att han kommit den s. k.
verk-lighetskonsten fjärran skulle dock bestått fortfarande.

Han skulle kommit sin ungdom närmare än så! Vi sågo: hans tidigare
litterära alstring hade ringa betydelse i sig själf, såsom sådan, dess
värde låg i att den direkt och indirekt speglade en andlig rörelse, ett
speciellt sätt att upptaga, i sig omsätta de moderna åskådningarna. Då
hade Oscar Levertin varit tolk halft omedvetet och icke ägt nog talang
och styrka för att kunna kallas verklig författare: ingifvelsen hade
han sedan fått af helt annat. Nu föreställer man sig, att dessa
åskådningar just skulle blifvit hans inspirationskällor, att de skulle
blifvit just det som besjälade och samlade hans författarskap. Under
8o-talet kunde man ha drömt om uppkomsten af ett nytt andligt Sverige;
de hvilka då ifrigast tycktes fäkta för ett dylikt ha sedermera
samtliga och synnerliga visat sig icke ha andra intressen än sin egen
privatlitteratur. När man tänker på hur de knappt hunnit ernå den
ställning, att deras ord fått någon betydelse, förrän de upphört att
bruka det, hur de nätt och jämnt hunnit in i det feta vattnet, förrän
de icke mer rört en fena, kan man ibland frestas att undra om hela det
litterära 8o-talet var annat än bråk af unga gynnare, som voroledsna
öfver att ingen talade om dem och rädda för att »bli hängda i tysthet»,
som det antydes i mottot på Röda rummet Levertin skulle ha undanröjt
detta intryck med sin kommande verksamhet, liksom han försvagar det
redan med inledningen därtill 1 Fast de andra svikit eller krupit undan
skulle åtminstone han <> (hvilken så energiskt opponerat mot
tidsskiftet!) ha visat, att man icke misstagit sig, att det verkligen
under 8o-talet växte upp ett den nya tankens Sverige; han skulle
representerat dess andliga visshet, tro, styrka, manlighet,
arbetsglädje, aktivitet.

Levertin har förnekat det litterära uttrycket för sin ungdoms rörelser:
han har aldrig förnekat dem själfva, i deras ursprung och väsentliga, i
deras verkliga idéinnehåll. Däremot har han, likväl blott i några
punkter, liksom aflägsnat sig därifrån. Han har varit lyriker, d. v. s.
till den grad individ, att han egentligen icke kunnat intressera sig
för annat än sin egen — lyrik; kastade han en forskande blick på den
öfriga världen, blef synpunkten excentrisk, spörsmålet för personligt:'
är det god eller dålig litteratur, hur kommer det att göra sig i tryck?
Han har varit borta, han har gjort en resa. Nu kommer han tillbaka.

Hans diktnings stora ord hade varit: Döden, den bild, hvarunder han
sett människors lif, allt lif: Förbränningen. Den makt han dyrkar i
sitt nya kritiska skriftställen är Vetenskapen, det mänskliga lifvet
blir vetenskapens arbete: utvecklingen. I den sista artikel han lämnade
till sin tidning, en recension öfver en bok af Meresjkovski,
sammanfattade han sin nya kult, med ord och vändningar, som gång på
gång återkommit i hans penna under de sista åren:— midt ibland oss,
välbekant och i klart dagsljus sträfvar och lefver den enda makt,
hvilken vi med visshet veta vara framtidens, liksom den varit hela den
moderna tidens goda genius — vetenskapen. Dess rastlösa och tåliga
arbete, som småningom förändrar jordens utseende och människornas
viljor, kunna vi tacka för så godt som allt framtidsdugligt, som vi äga
... vetenskapen är... hela mänsklighetens samfällda ljus- och
värmekälla.

I denna vetenskaps namn återupptog han med allt mera stränghet räfsten
med de religiösa omvändarna och de rop på »nödvändigheten af en mystisk
världsåskådning», hvilken under senare tider hörts från charlataner
eller bedragna, yrande poeter eller en uppmuntrad filosofis i bolag med
kyrkan drifna orientaliska irrgångssalonger. Det är egendomligt att de,
hvilka med anledning af att Levertin tidigt afföll från 8o-talets
litterära ideal, fått för sig att han också affallit från skedets
världsåskådning, icke sett, att han på denna väsentliga punkt varit den
ende af 8o-talisterna, som fortsatt kampen. Utan Levertins kritik
skulle exempelvis Strindbergs delirium i Inferno och sviten efter
säkerligen åstadkommit mer ondt än den gjort I de spalter han skref med
anledning af Legender är det ännu ett slags poetisk salfvelse och,
trots att han protesterar däremot, ett grand fariseism (det ligger
kanske likväl mera i fraseringen: han ställer sig själf sida om sida
med en inbillad, naturligtvis absolut obefintlig högintellektuell
publik för att i sällskap med den häpna öfver den stackars ständigt
förargelseväckande, hvilken för öfrigt ju blott hade en halfgången
omvändelse att trösta sig med — han säger för mycket »vi» och »man»,
han kunde opponerat mer helt å egna och å tankens vägnar). Men det
försvinner senare fullkomligt och efterträdes af uteslutande
obestickligt allvar.Dyrkandet af denna vetenskap borde, »i en
brytningstid som vår», fört in en smula social agitation i hans
författarskap ? Att han visat så jämförelsevis ringa intresse för
sociala frågor är utan tvifvel en inkonsekvens af honom själf: så
starkt som han upptogs af vetenskapens praktiska omsättande i en
lefnadsmoral är det nästan oförklarligt, att han ej mera reflekterade
öfver dess mission till samfundsmoralen. I själfva verket visade
Levertin i samtal ofta en vaken social rättfärdighetskänsla. Men redan
i Konflikter hade det hetat om hjältens reformkamp: »Hans uppgift
föreföll honom så hård. Det föreföll honom så bittert att behöfva mot
någon utslunga hatets och hämndens paroller.» På detta ställe hade
ändock fortsatts: »Men de gåfvo ju icke vika för annat än våld, de
mätta och de välklädda, de ville ju icke»; i Lifvets fiender utvecklas
däremot som lära nedläggandet af alla vapen. Man skall inställa kampen
för sina ideal, den förgiftar dock blott tillvaron, som redan förut kan
vara tillräckligt bitter, så väl för en själf som för fienden, hvilken
dock är en broder och som man gör bättre i att söka förstå: »Hata en
som skulle dö! Människorna funno då icke sitt mått rågadt. Den dryck,
naturen redan förgiftat med sina tusen smärtor, som lifvet för hvar dag
som gick försatte med sina sorgers etter, måste de då än ytterligare
förbittra med sitt hat.» Om ett fritänkaråtal, anordnadt af
reaktionären Hessler, och dettas afsättande i revoltkänslor hos
berättelsens hjälte anmärkes:

Partiman som han var såg han icke de åtalades ofördragsamhet — de
uppträdde själfva med små kolportörnaturers hela fanatism — men blott
maktägarnas... Om Otto ägt något af naturvetenskapsmannens opartiskhet
eller blott en smula af världsbetraktarens ödmjukhet inför alla de
olika former, i hvilka människo-lifvet kan kristallisera sin rikedom,
skulle det hafva varit en njutning för hans tanke att söka sätta sig in
i och lära sig förstå Hesslers egendomliga temperament.

Man mi erkänna, att dylika vinkar hörsammade i praxis skulle leda till
angenäma följder! De bättre, de öfver hufvud reflekterande skulle dra
sig ur spelet och öfverlämna det hela i ostörd besittning åt de
brutalaste, de mest maktlystna, de som minst bekymrade sig om att
»förståt och att »sätta sig in i» de öfriga. Ordnadt på det viset är
det nog ändå, så det förslår, i verkligheten; att predika det är nästan
väl kuriöst! Men Oscar Levertin lade stark vikt på det försonande i
vetenskapen; han har kallat den ett »lugnt, försonande och samlande
tecken», dess domän en »fridens och den samlande försoningens värld»,
dess uppgift att »midt bland fanatismens och lidelsens röster tala...
det mänskliga samförståndets välbehöfliga språk»; kanske besinnade han
ej nog att försoning är utjämning, blidk-ning och offer. Men för öfrigt
kan man ju ej veta, hvad som skulle ha kommit. Hans innersta mening

belystes tillräckligt, när han under debatterna om det litterära
Nobelprisets utdelande häfdade, att de i dju-

paste förstånd »ideella» diktarna icke voro de estetiska typerna, utan
de stora sociala strids- och såningsmännen eller de, ur hvilkas verk en
social tendens indirekt

steg fram. Själfva detta häfdande var ju i grunden ett icke föraktligt
stycke social agitation.

Egentligen var det nog tiden som brast honom, han såg, att han måste
begränsa sig, och icke hågen! Han meddelade mig en gång, att han vid
det nya

Svenska Dagbladets grundande öfvervägt tanken att bli tidningens
hufvudredaktör. Han visste, att han kunnatbli det, om han velat, sade
han. Han kunde sålunda ha tänkt sig att äfven kasta sig på det
politiska.

Vetenskapen tyckes till och med ha ombildat hans uppfattning af dikt.
Under den tid han egentligen var poet hade han ofta anlagt synpunkter,
som voro en smula för lyriska för att kunna bli fruktbringande under en
utsträckt kritisk verksamhet. Han hade litet programmässigt uppdelat
den mänskliga intellektuella verksamheten i en fri, fullkomligt lyrisk
fantasikonst samt en sträng, undersökande forskning; och på samma gång,
det är en af hans inkonsekvenser, kunde han polemisera mot för
pedantisk gränsutstakning mellan områdena. Skillnaden tycktes stå
mindre skarp sedan han ej längre i lika grad som förr känner sig inneha
lyrikerns undantagsställning och han ser världen, liksom sanningen,
såsom en. Det är resonemang i Pepitas bröUopy ur hvilka det tyckes
framgå ej blott att ett diktverks öfverensstämmande med verkligheten
icke är afgörande för dess värde, men att diktaren till och med bör
anstränga sig att se verkligheten sådan den icke är (det är: sådan han
icke ser den) och liksom säga till den förbluffade läsaren: »den där
vesslan där borta, den tycker jag är en kamel»; det är ännu i Diktare
och drömmare och artiklar från den tiden ett besynnerligt förhärligande
af »prydnaderna» (jämsides med den glatta stiliseringen),
utstofferandet i konst såsom något aristokratiskt och högkultiveradt,
ehuru det naturligtvis lika ofta kan vara plebejiskt och barbariskt,
asiatiskt: dylikt skulle Levertin under sin nya tid ej mera ha
under-skrifvit. Man kan notera en skymt af ett tillbaka-vändande till
det litterära 8o-talets öfvertygelse om det nästan nödvändiga i ett
diktverks anslutande till diktarens egen samtid: i Svenska gestalter
förklaras förhål-landet att Fritiofs saga åldrats, under det att
Fredmans epistlar ännu lefver ett oförsvagadt lif, i väsentlig grad
därur, att den förra diktens »typer äro från början tänkta i ett
historiskt fjärran och hafva därigenom mist den första skälfvande
realiteten»; med liknande tankegång påvisas i en artikel öfver
Heidenstams Folke Filbyter, hur lätt historisk dikt får något »stelnadt
och styft» öfver sig, då en författare inom detta område är utsatt för
frestelsen att stilisera: låta vördnaden inför historien afhålla sig
från att skildra det längst för* svunna på samma »omedelbara och
spelande» sätt, på hvilket han skulle gifvit ögonblicket lif.

I alla händelser har denna vetenskap vidgat hans uppfattning af de
skrifvande själfva, de olika naturerna och de olika lynnena. I Diktare
och drömmare var det mest ett diktartemperament, som reagerade inför
andra diktartemperament; numera däremot, redan från Svenska gestalter,
är det genomgående den af allt lika upptagne, som endast vill utreda
och förklara. Han är nu i uppfattning och blick naturvetenskapsmannen,
för hvilken hvarje fenomen äger samma värde. Hvad man i hans tidigare
kritik kan möta af lyrikerns starka, strax mot det personliga sig
riktande sympatier och af ett litet — mycket I — för älskvärdt
tillmötesgående af den mänskliga svagheten och fåfängan har senare
efterträdts af en bredare, lugnare, sakligare värme samt af ett slags
till-bakahållenhet midt i det hjärtliga, hvilken grundar sig på
medvetandet att den som delar ut palmerna icke egentligen är han själf,
utan en makt inom honom: Rättvisan, Objektiviteten.

Man tycker till och med, att hans tidigare, litet för poetiska och
lyriska prosa af vetenskapen blifvit förnyad till en annan, hvilken
icke just är hvad sombrukar kallas »det lärda språket», men är ett
kunskapens nog ännu inifrån af lidelse — kunskapslidelsel

— uppvärmda, ja hettade, men utåt afsvalnade, koncisare och adekvatare
tungomål.

Det är begynnelsen af ett stort allmänt skriftstäl-leri af ett slag
något liknande det, som idkades af de franska »filosoferna» under
1700-talets senare hälft, då författarna icke mera voro antingen
dramaturger, poeter, romanskribenter eller vetenskapsmän utan det hela
på en gång, liksom kondenseradt, och, för första gången, egentligen
blott »författare», litteratörer: tanke, känsla, besjälad, lefvande, ej
tungt buren lärdom, inbillning utan genomförd fiktion; en art som
säkerligen ånyo skall bli allt mera brukad efter hand som formerna
upplösas genom hopblandning och traditionernas undergång och efter hand
som man kanske skall börja tröttas af det barnsliga i dikten,
äfventyrsspånaden, under det intresset för förnuftets och ordets klara
spel aldrig skall kunna försvinna. Jag minns, att Levertin en gång,
under den första tiden efter det han fått ett eget tidningsorgan, sade
sig frukta, att arbetet och genren likväl inom kort skulle trötta
honom.

— Det är ändå alltid desamma man skall skrifva om hvarje år, och som de
inte äro så många och inte heller alla så märkvärdiga, blir man nödd
att upprepa sig och säga samma sak om och om.

Den som läst hans artiklar från dessa senare tider i följd, allt efter
som de framkommo, har aldrig haft förnimmelsen af att deras författare
kunnat befara risken att upprepa sig eller af att han någonsin känt sig
ointresserad. Mer än någon kritiker förut hos oss har han tagit med
allting i sin artikel: den har, med samma sakkunskap och förmåga af
belysning, afhandlat sistadiktsamlingen och det filosofiska problemet,
modenovellen och den naturvetenskapliga världsförklaringens nyaste
teorier, den djupgående historiska undersökningen och dagsromanen,
konst af hvarje datum från den icke färdigmålade taflan hän till de
gudomliga, halft mytiska mästarna; den har berättat resor, skildrat
städer, gifvit glimtar af natur och landskap uppfångade från ett
framjagande bantåg; den har, framför allt, med nästan samma kompetens
som när den kretsat kring vår egen, refererat och framställt icke så
litet ur tre, fyra främmande litteraturer. Och om boken, som det för
tillfället gällde, icke varit så fängslande, har han till-Iämpat på
kritiken det en af hans 1700-tals egendomligaste personligheter, abbé
Galliani, sade om politiken: »idioterna författa texten, de
intelligenta kommentarerna» och lagt in af sig själf, i anmärkningarna,
allt det som icke fanns 1 arbetet, från hvilket han allenast utgick.
Det personliga i denna alstring har varit till lidelse och geni stegrad
medryckthet och betagenhet samt därjämte, när man tänkte sig den som
utvecklad ur den föregående, en öfverraskande och imponerande
obrutenhet, ur hvilken steg fram den lära om tanken och lifvet, hvilken
i En annans ur kan sägas vara hoppressad till ett testamente från Oscar
Levertin till den intellektuella ungdomen:

Men, käre Jerker, tro ej riktigt den praktiska kvinnan (det kan
beteckna »lifvets» banala händelser och förvecklingar öfver hufvud!),
utan låt kärlet åtminstone bevara något af sin förra smak, smaken af
tankens starka syror, af idéns dödande och frigörande saft. Och var
sedan härdig och gå icke sönder i onödan och förtid. Minns, att du
ändock från början är ett kampaniskt vinkärl, gjutet i eld, och att
krukan måste gå länge till brunnen, innan den kommer hanklös hem.Det
största däri har varit en alltmera framträdande karaktär af
opersonlighet: rösten växte ut och började bli till Tankens,
Kunskapens, Sanningens egen. I den form, som så småningom fastställt
sig själf som den rätta för detta nya författarskap, den längre eller
kortare essayen, skulle Oscar Levertin ha blifvit en af dessa stora
allmänna skriftställare, hvilka leda ett folk och hvilkas produktion,
mera än uttryck för en individ, är uttrycket för nationens hophörighet
med utvecklingen, kontrollanten af dess andliga lif: dess samvete.

*

SVENSKEN

För att bli fullständig borde typen logiskt ha afslutats af den
nationella draget. Ett af vetenskapen inspireradt skriftställeri sådant
som det karakteriserade borde ägt tankens enhet i rummet, liksom det
ägt tankens enhet i tiden. Dess innehåll, den moderna åskådningen, var
helt universell eller rättare saknade såsom ren idé hvarje sammanhang
med ortsbegrepp, dess form språket, angaf det däremot såsom destineradt
till en särskild grupp, nationen; på samma sätt som en talande lägger
sin stämma efter akustiken i lokalen borde författaren därför låtit
sitt författarskap referera allt till denna grupp, framställa det
utländska i dess förhållande till det inhemska samt isynnerhetdet
samtida inhemska i förhällande till det forna inhemska.

Intet är mera framträdande hos den nye Oscar Levertin. Skref han i unga
år om främmande speciellt fransk litteratur, kunde man någon gång
erhålla en svag förnimmelse af att författarn egentligen kände sig lika
hemma utomlands som hemma — eller kanske till och med mera: något af
det intryck af lättnad man åtminstone tidigare ständigt erfor hos Georg
Brändes när denne i sina artiklar lämnade Norden för Europa. Senare hos
Levertin är det alltid, som om böckerna blifvit lästa i ett bibliotek
eller en studerkammare i Sverige, hvilket nog i regeln äfven var
händelsen: det känns icke, som om han i deras sällskap promenerat hän
mot det Picadilly Circus, där Erland Stråle i Magistrar ne i österås
hade drömt om att möta fru Sylvi, och nu vid återkomsten erfor någon
afskedets och lös-slitandets smärta. Han har väl också skrifvit
resebref i ena eller andra formen, där nöjet att vara ifrån och ute
direkt uttalas: jag erinrar mig ett sådant om en parisisk teaterafton,
hvilket slutade med en extas öfver vällusten att efter en föreställning
få gå och dricka en kopp chocolad, jag minns ej mer på hvilket
konditori i Seine-staden, i stället för att trängas med alkoholisterna
på en stockholmskrog. Men kvintessensen af nöjet visar sig för honom
likväl mest som det angenäma i att få slå sig lös och byta luft: han
uppfattar det ej som lyckan att återvända till sin rätta atmosfär; när
han börjar »borta bra» likt ordstäfvet, har man på känseln att han för
sig själf äfven ifyller såsom det. Insikterna, upplysningarna i en
levertinsk essay öfver något främmande kunna vara, som om den skrifvits
af en främling af den ifrågavarande nationaliteten: behandlingssättet,
syn-punkterna, jämförelserna äro svenska. Också har Lever-tin mycket
riktigt gjort en hel del studieresor omkring i länderna, men aldrig
egentligen, kurortssejourer från-räknade, lefvat ute.

Det där är emellertid mer oväsentligt: i det andra afseendet kommer det
nationella draget först fullt fram. Allt mera uteslutande börjar han
nedlägga hufvudparten af sin arbetsmöda på det svenska, och passerar
han gränserna, går han öfver på kontinenten, är det gärna för att
studera svenska relationer med utlandet, för att leta efter spåret af
en eller annan svensk af de många, för hvilka som han säger i Carl von
Linné »omflyttning i stor stil varit en lifsbetingelse»: det är så han
i Niclas Lafrensen d. y. och förbindelserna mellan svensk och fransk
målarkonst på 1700-talet samt i de smärre konstnärsbio-grafiema
Alexander Roslin och Gustaf Lundberg följer några af de »öfverraskande,
långt i fjärran nående trådar, som från svenska borgarhem och
verkstäder ledt ut i det stora europeiska lifvet». Allt ifrån
Gestalterna är Levertin nu icke allenast folkpsykologen, som söker
bestämma de skildrade såsom representerande sidor i nationallynnet och
finna deras anförvanter i det förgångna och i det efterföljande: han är
histo-

rikern af stor stil, hvilken har landets hela forntid ständigt lefvande
i tankarna. Detta belyses ej endast af enskilda mästerverk som
porträttet af fru Nordenflycht i den nyss anförda volymen eller den
julen 1905 publicerade beundransvärda studien Stockholmsnaturen i
svensk dikt, där han gör ett landskap och en stadsfysionomi till den
probersten, på hvilken han pröfvar lynnena. Det som förenar hela hans
verksamhet blir allt mera en sträfvan att binda det innevarande i hans
land samman med det flydda, att återknyta det förloradesambandet med
äldre svensk kultur — råda bot för »den svenska likgiltigheten för den
nationella kulturen».

Nästan allt af det mera betydande han nu griper sig an med kan
betraktas som skisser och förstudier till, fragment och kapitel af ett
stort verk med denna tendens, med detta förklarande, utvecklande,
sammanbindande syfte, hvilket han redan för fem, sex år sedan såg fram
mot som mot sin senare mannaålders gärning eller sin ro på äldre dar,
och som just skulle heta »Svensk kultur». Senare är det nog möjligt,
att han öfvergaf tanken på en sammanhängande framställning; af
dedikationen till Svenska gestalter ser det ju ut, som om han
definitivt funnit, att »hans väg var en kortare», ehuru visserligen
bestämningen »definitivt» sällan var på sin plats rörande Levertin,
hvars projekt och uppsåt skiftade nära på med veckodagarna och hvilken,
trots att han var en stor arbetare, arbetade mindre systematiskt än de
flesta sådana. Men om det också icke är osannolikt, att han numera i
stället velat göra en serie större och mindre monografier, af hvilken
den oafslutade Linnéboken då kan ses som en, skulle förändringen dock
blott varit yttre. Under alla omständigheter skulle detta verk »Svensk
kultur» ha rest sig, och på samma grundval: Oscar Levertins hela
återstående lif.

En smärtsam känsla af brytningen i svensk kultur, af den gamlas
upphörande och den nyas förflackande till ingenting, hade Levertin
länge haft.

Ända från 8o-talet och den tidiga ungdomen före-fanns säkerligen mellan
honom och de öfriga nya författarna en djup klyfta i sättet att ställa
sig till den äldre svenska bildningen. Ett visst direkt, oförmedladt
förhållande till verkligheten gaf dessa deras bide litterärt A.
Blomberg fot. Oscar Levertin
i sitt hem.

och intellektuellt bästa egenskaper: det skarpa, oskymda och
oförvillade i iakttagelsen och det materiellt gripbara i skildringen
såväl som samma andliga robusta friskhet, hvilken Levertin hämtade ur
rasen. Men därför tänker man sig dem också fullständigt utan all
egentlig litterär kultur; de ha fyra eller fem böcker som de svärma
för, men dem läsa de knappt, utan kunna utantill, och i dem se de icke
litteratur, utan lefnadsevangelier, nästan allesammans för öfrigt på
främmande språk. Bilden som dessa unge män framkalla är bondens
kraftiga barn, som respektlöst skrattande åt 9luntorna» finna att
tillvaron, sedan de väl en gång befriats från sina fäders plogar, bör
ha bastantare fröjder att bjuda på än de, hvilka destilleras ur små
svarta boktyper, som ge hufvudvärk. Bredvid dem skall man, för att
förstå olikheten, föreställa sig bilden af den unge Oscar Levertin
såsom han var: uppväxt i ett af dessa icke så sällsynta moderniserade
judiska borgarhem, där litteratur och konst räknas till lifvets fest
och njutning och hvilka just genom sin bildnings-älskande liberalism
mest tyckas skilja sig från motsvarande kristna familjer, där i stället
vanligen allt går upp i begäret efter ett yttre chic så mycket som
möjligt öfver deras klass; inspirerad till kärlek till konst och
undervisad till förstånd på konst af fadern, anti-kvitetshandlarn,
hvars själfva yrke medförde umgänget med konstens sköna och bräckliga
ting; förd till dröm-meri om det hänsofna och invigd i de historiska
stilarna äfvenledes af honom, af relikerna och märkvärdigheterna i
butiken, och af detta kunniga och meddelsamma släkte af samlare och
konnässörer, hvilka bege sig till antikvariat och raritetsmagasin för
att språka bort sina kvällar, liksom andra bege sig till kaféer,

7. — Oscar Levertin.medan lagret genomrotas för nittionionde gången och
de själfva långsamt förvandlas till historiska kuriositeter; hela
barndomen igenom omgifven af böcker, taflor, gravyrer, konstföremål,
forntidssouvenirer, musik; ett blekt hufvudstadsbarn till sist, men
framför allt, som när ögonen voro trötta efter en lång läsning, men
fantasien ännu följde hjälten på hans äfventyr, blott, hade att stiga
ut i »skymningens af gula lyktor upplysta Stockholm, den stora lefvande
sagboken med alla sina gator och torg, hemlighetsfulla genomgångar
genom husen och mörka, af träd och klockklang genljudande kyrkogårdar»
för att intryck och inbillning skulle iå fast form och verklighet — en
hufvudstad är i sig själf historia och historisk kultur, landsbygden är
ögonblicket, som icke vet af det föregående, det brutala eviga
nyskapandet, medan bladen från hvarje sommar singla ned från träden och
förgås.

Därjämte är det något särskildt, som i det hela ej sällan låter judarna
visa en större tillgifvenhet för den litterära kulturen i det land,
hvari de slagit rötter, än de andra »riktiga» innevånarna. Dessa senare
kunna förenas, kunna grunda sin förenings-, samhörighets-,
nationalitetskänsla på mycket i en viss krets af nationellt utformade,
nedärfda religiösa och moraliska föreställningar, en viss
öfverensstämmelse i stort i karaktärer och syn på världen, en smula
verklig gemensamhet i historiska öden: detsamma som hopsluter dem,
ställer juden utanför. När denne söker det stöd, som innehålles i
känslan af hophörighet med landet, hvari man bor och har sin
verksamhet, finner han knappt mer än en enda verklig gemensamhet att
bygga på: språket. Utan afseende på närvaro af poetisk instinkt bör
landslitteraturen såsom språkskatt för juden få enstörre, ensammare,
liksom hemlighetsfullare och heligare betydelse än för mängden af de
andra. För att fä en föreställning därom bör man begrunda Levertins
dikt Moderspråket. Måhända är det till och med ofta härur den nämnda
poetiska instinkten växer upp och måhända ligger häri en del af
orsaken, hvarför israeliterna som skriftställare sä ofta visa sig som
stilister och språk-dyrkare. Genom allt det mot hans egen natur
kontrasterande, som möter honom i dennao diktning, blir den sedan också
liksom intressantare. Åtskilligt, hvarpå de andra finna förklaringen i
sig själfva, kan hos honom framkalla inre diskussion och motsägelser:
härigenom uppkommer just det egendomliga förhållande af stark
attraktion och stark repulsion, hvari så många af de många framstående
judiska kritikerna visat sig stå till sina respektive
adoptivfosterlands litteraturer.

Det sista är blott inskjutet parentetiskt: hos Levertin finnes endast
attraktionen, icke repulsionen!

Under hans lyrikerperiod sysselsatte honom väl brytningen i den svenska
civilisationen mest som fenomen och företrädesvis ur rent litterära
synpunkter. Han fann det beklagligt, att de gamla diktare han själf
älskade och ständigt hade älskat icke lästes såsom de förtjänade, icke
tillbörligt höllos i ära. »Jag läste vår romantiska poesi tidigt och
med en utomordentlig förtjusning», har han berättat om sin barndom i
fru Linders förut omtalade enquête »och det icke blott de allra
ryktbaraste verken, men äfven många andra». Det är endast för att
tillägga: »Därför är det också med

förundran jag numera ser, hur litet äfven speciellt litterärt
intresserade ungdomar känna till vår äldre diktning». Han påpekade
också gärna, hur de nya generationerna af skrifvande, hvilka ständigt
ha drift att sökatradition i landet, i språket, genom att icke vara
förtrogna med den äldre litteraturen komma att söka stöd enbart i de
sista böckerna och på detta sätt få en alltför tunn och likartad
litterär kultur. Han ville återväcka intresset för gammal vers och
glömda poeter: som skalden, hvilken känner behof att tala om det han
älskar, och med »den litterära naturens trogna kult för genierna» — det
är Sainte-Beuve, som på tal om Pope karakteriserar den litterära
naturen så, och i denna bemärkelse af ordet var Levertin i hög grad en
dylik.

Han var lyriker vid denna tid, det var den gamla lyriken — vår äldre
litteratur är ju först och främst lyrik — som mest fängslade honom vid
den gamla kulturen: hans sätt att uppfatta brytningens karaktär var
äfven en smula lyriskt.

När han uppehöll sig vid detta trista älsklings-tema (det tillhörde den
melankoli han höll af att tala om): det slocknade intresset för den
gamla litteraturen, kunde han allaredan visa sig både subjektiv och
orimlig. Orsaken fann han nämligen (jag tror knappt, att han någonsin
rent ut häfdat det i tryck, men han nämnde det ofta samtalsvis), i
upploppet under 8o-talet

— »där gick något förloradt», brukade han säga, »man kastade ut barnet
med badvattnet» — samt i omständigheten, att den därunder dominerande
blef en man, som egentligen alltid uttalat ett så suveränt förakt för
konst, att det kan anses som en inkonsekvens af honom, hans
lyckligaste, att han själf ägnat sig åt konstframställande — det är
sant, att han aldrig velat veta af det: han har protesterat mot att man
kallar litteratur konst. Förklaringen med sin tadlande innebörd var,
som det är lätt att se, bristfällig. OmStrindberg jämte de andra under
8o-talet låtsade eller verkligt vårdslösade konsten, kan man omöjligen
tänka sig, att läsarna därför skulle fattats af en motvilja för det
fulländade, under hvilken äldre rangverk kommit att lida; publiken bar
naturligtvis tvärtom måst konstatera, att det endast är det välskrifna,
som håller sig. Oväsendet under 8o-talet dräpte antagligen ett stilla,
välvilligt intresse för diktning, äldre som nyare, hvilket man
föreställer sig förut fanns utbredt i en jämn och sansad fördelning
inom de borgerliga samhällsklasserna

— det var säkert härpå Levertin tänkte mer speciellt

— men dels är detta intresses utbytande mot nya något som ungefär
samtidigt kan konstateras inom bourgeoisien Europa öfver, dels kan det
betviflas, att det var så mycket värdt, att det ej är mer än
godt-gjordt af sympatiens stegring eller inträngande på andra håll. Den
sanning satsen innehåller berättigar icke till att vända udden af ett
klander mot 8o-talisterna. Om allmänheten till stor del icke mera
sträcker sin värme för vår diktning längre tillbaka än till Strindberg,
och om den litterära ungdomen har en böjelse för att räkna den inhemska
vitterhetens begynnelse från 1879 och Röda rummet, beror det på, att
sinnena från detta namn och år vants vid nya former, bredvid hvilka de
gamla förefalla antikverade ända till att göra de böcker de prägla hart
när onjutbara för dem, som icke ha särskilda förutsättningar i
historiska intressen och studier ; realisternas part af skulden skulle
då vara, att de fortsatte på andra vägar än de slagna. Men med detta
sätt att resonnera skulle originaliteten bli ett brott och anmärkningen
i ännu långt högre grad gå ut öfver 90-talets lyrik, hvilken i själfva
verket genom sin gåtfulla plötslighet, sin brist på formellt sammanhang
med någotsom helst förutvarande är det som mest skämt bort smaken och
beröfvat den förmägan att tillfredsställas af annat än
»modeschablonen». Levertin själf säger för öfrigt säväl saken som ordet
rent ut i det ett par gånger redan förut citerade bidraget till
debatten om »våra barns nöjesläsning» — »endast barnet som än ej fätt
den vuxnes modeschablon i hufvudet, finner ej de vackra verserna
föråldrade» — ehuru han vet, att denna modeschablon utgör det hvarpå
bland annat han själf grundar icke så litet af sina anspråk på
odödlighet. Om han slutligen menade, att upphofvet till den sanna
likgiltigheten för våra forna skriftställare låg i den kyla eller det
agg, hvarmed deras verk stundom, om också blott en passant, behandlades
i 8o-talisternas diskussioner, borde han ha fast afseende vid hvad som
då var ägnadt att förklara denna kyla eller detta agg. Många af dessa
verk hade ingått i barndomsminnen och ungdomsstrider tillsammans med
reaktionära, i synnerhet kristna föreställningar: Levertins
förutsättningar för att se på arbetena fördomsfritt och med ett
oblandadt litterärt betraktelsesätt existerade icke hos de andra.

Med sin genomgående orättvisa var satsen upplysande: den röjde, hur
Levertin vid denna tid var benägen att se på brytningen i dess helhet
och att därvid fördela sympatierna. 8o-talisterna betecknade litterärt
(om man undantar just Strindberg, hvilken i alla fall tittat i
böckerna, innan han slängt dem i väggen!) såsom ofvan antydt närmast
ingen kultur alls, men en bildnings utdöende bör studeras i dem, som
representera utdöendet och icke i dem, hvilka representera det nya —
alltså något annat än hvad frågan gäller. Man skall nämligen ej heller
kunna säga, att dessa nyagenom angrepp huggit af benen under det gamla:
någon litterär fejd ägde ju alls icke rum. Levertin, som i likhet med
de flesta poeter tänkte instinktivt, på känsel, och hos hvilken man
därför också i rätt utsträckt omfattning kan iakttaga ordens makt öfver
tanken, råkade ej sällan ut för att resonera en smula i cirkel och
»bevisa» sina påståenden med blotta nya omskrifningar af det påstådda.
Han märkte icke, att hans åskådning här mindre var förklaring än ett
annat uttryck för själfva saken: den naturliga antipatien hos en
skriftställare med rik litterär kultur mot skriftställare utan litterär
kultur. På samma sätt växte det ur hans kärlek till gammal svensk
bildning upp en idealbild af begreppet svenskhet, hvilken han ägnade en
så lyrisk och hängifven dyrkan, att allt det som under nyare tider
framträdt som nationellt missnöje, i kritik och opposition, ingaf honom
en viss afvoghet, liksom om det var det, som bär skulden till att Ärlig
Svensk ej mer syns promenera omkring på gatorna så ofta som förr i
Levertin har verkligen haft sin period, då han kunde kallas
»storsvensk»: att vara nationalist, chauvinist är ju för öfrigt, när
det icke är industri, ingenting annat än att älska sitt fosterland en
smula för lyriskt.

Men han var ju israelit! Och regeln är ju som Johannes Holbek uttryckt
den i Dekadent barbari: att »judarna, hvar de än bo och bygga, bilda
korrektivet till den nationella egendomligheten»! Hur starkt Levertin
uppfattat sig själf som jude framgår af afdelningen Judiska motiver i
Legender och visor, af några linjer i Sång före natten i Nya dikter och
ännu af Kung Salomo och Morolf. Hans i ungdomen, såsom angifvet, svagt
framträdande dragning åt kosmopolitism samt det karskt oppositionella i
hans första alstring tyda bland annatäfven pi juden, som känner sig
själf utan hem och varaktig stad. Under hans lyriska skede blef
emellertid en kritik, som hämtar säkerhet af sin egen olikhet med det
granskade, honom främmande: »Jag måste ju vara försiktig», kunde han nu
säga, »jag står ju egentligen utanför det hela och kan så lätt missta
mig.» Icke nog med att han föredrog att prisa det han höll af framför
att vända sig mot det han icke höll af: han fick i grunden ett begär
att skjuta ifrån sig intet, hålla af allt, som kommit honom nära; det
var icke den resignation han ofta lofvat, »den visa glädje vid det
närliggande, som är all lyckas hemlighet», men något af en dödsmärkts
kärleksbehof. Häraf, ur hans kärlek till våra gamla poeter samt icke
mindre ur hans barndomskärlek till det pittoreska gamla Stockholm med
kyrkogårdarnas skaldegrafvar och susande träd, har hans verkliga och
varande förhållande till Sverige stigit fram: ett förhållande, hvari
han nog ännu känner sig som »flykting från hemmet, främling på färden»
men också mera oupplösligen bunden vid landet »vid yttersta Thules
rand» — och hvars olika sidor fått uttryck i några af vår litteraturs
skönaste eller egendomligaste dikter, Moderspråket, Folket i Nifelhem,
Sagan och sångaren och andra.

Men hur har hans »chauvinism» uppkommit? Den kan dock icke tillräckligt
förklaras med lättheten, hvarmed en lyrikers sympatier föra honom till
öfverdrifter, eller af det faktum han utlägger i En
Bellmanskarakteristik i Från Gustaf den tredjes dagar att
»njutningsmänniskor och drömmare, för hvilka minuten och stämningen äro
allt, äro af naturen konservativa, ej blott fallna för att låta udda
vara jämt, nej, rent af poetiskt fasta vid allt, som det kritiska
förnuftet ogillar, fästa viddet skrockfulla, det vidskepliga, det
underbara i fråga om känsla, det barocka, gammaldags utstyrda och
vridna i fråga om former och sedvänjor» 1 Verner von Heidenstam har en
gång tecknat och sedermera låtit en skämttidning publicera en
karrikatyr öfver Levertin, en illustration till dennes dikt Ithaka: man
ser skalden österländskt skrudad och med sina österländska drag
chargerade vrida skeppets roder bort från den strand, på hvilken han
»drömt som främling» och där nu ett par af hans ungdoms vänner,
Geijerstam och Tor Hedberg, stå ensamma och öfvergifna kvar, samt styra
hän mot sin »dröms vårhvita ö i hafvet», i hvars hamn han redan väntas
af Hans Alienus’ diktare själf, af ett, jag minns ej mer på hvilket
sätt placeradt, exemplar af Anreps Adelskalender samt af några äldre,
mycket magra, med fågelnäbbar försedda damer, sådana ungefär en
oerfaren läsare af det nyssnämnda arbetet borde tänka sig att
»stiftsjungfrur» se ut. Med vännens rätt till en stilla drift har
Heidenstam här gycklat med Oscar Levertins öfvergång till en yfverboren
och aristokratisk svenskhet; och den lilla udden är säkert riktad på
den rätta punkten — den svaga punkten.

Det finns ibland hos judar en egendomlig beundran för hvad som utger
sig själf som aristokrati! Måhända en kvarlefva från tider då
grandseigneurerna, slottsherrarna, voro så många israeliters
visserligen sällan ointresserade, men enda beskyddare mot antipatiskt
sinnade befolkningar. Måhända därjämte ett tecken, att den särskilda
världsåskådning som fordom med kuriös, men imponerande sed och moral
hållit dem samman som stam, splittrats, så att de nu känna vanlig
bourgeoisis behof af social ärelystnad och något yttre, timligt att se
upp till — förut hade de ju endast Gu*1Levertin kallar rococon en
»aristokratisk» tidsålder. Men hvad han i grunden älskar hos den är
Watteaus dröm, slotts- och parkarkitekturens, rumsinredningarnas,
dräkternas, det arbetade sidenets, de efter böcker och teaterstycken
lagda, behagfullt pretiösa konversationernas, marivaudageriets rococo,
ett verk alltså af konstnärer och poeter, af handens, ögats, tankens
arbetare, hvilka i regeln kommo i hög grad nedifrån och hvilka icke i
ordets verkliga, bokstafliga mening kunna kallas aristokrater. Först
sedan de veritabla aristokraterna omformats och liksom skapats af dessa
drömmare och inbitlningsmänniskor, sedan de af dem mottagit, lärt sig
allt, kostymens snitt, leendet och artigheten till den älskade, tanken,
och orden, hvarmed de dogo, bli de för Levertin aristokrater; i sig
själfva hade de, när de icke händelsevis voro poeter, inga af hans
aristokratiska egenskaper — eftersom de egentliga egenskaperna hos all
aristokrati, de som bildat den och hållit den samman som stånd, de
verkligt aristokratiska sålunda, nödvändigtvis måste varit helt andra
än en estetisk förfining, som nästan ständigt föröder handlingskraften.
När Levertin i sina noveller för in adelsmän, från rococon eller från
annan tid, visar han sig också ha förträffligt reda på detta. I Med
konung Gustaf i Lucca och Kusinerna ges Axel Lilje och Per-Abraham
Banér just så som de utan tvifvel voro: hederliga och förträffliga unge
män, hjärtegoda, fast litet fumliga och klumpiga, men i kärnan af sitt
väsen ofantligt mycket mer lika pojkarna från sina egna underlydande
torp, deras barndoms lekkamrater, än de intellektuella människor, som
lämnat mönstren, efter hvilka de eller deras ståndsbröder med eller mot
sin vilja danat sig; — och de kunde gjorts till åtskilligt ståtligare
företeelser än de äro utan attändock blifvit mer »aristokratiska». Som
diktare visar sig Levertin ha en känsla för människans verkliga
innebörd, hvilken om den ej öfverallt låter honom tränga på djupet dock
alltid frälser honom från att förvrida sanningen; ju mer man läser
honom, dess mer vill man moderera de anmärkningar man tidigare kan ha
tyckt sig böra rikta mot hans novellistik.

Att han brukar adjektivet aristokratisk för att beteckna ting, som
ingenting ha med aristokrati att göra, kunde sålunda vara en
betydelselös lek med ord. Men om detta ursprungligen varit lek. d. v.
s. bild, så har den åtminstone icke förblifvit utan betydelse. På ett
icke ringa antal ställen i sina historiska och kritiska essayer röjer
han, att han har så ofta användt bilden, att den blifvit verklighet för
honom; ordet har förvillat honom, och han tror på fullt allvar, att de
olika egenskaper han sammanfattat därunder äro till finnandes inom och
karakterisera samhällsklassen. Märkliga exempel har han gifvit vid
några tillfällen han skrifvit om Snoilsky. Flera af de sidorna, ha
meddelat intrycket af att han föreställde sig, att intellektuell
förfining, andlig öfverlägsenhet, ja nästan förstånd på konst och
poetisk distinktion utmärkte och gingo i arf inom den nämnda klassen.

Oscar Levertins svenskhetsbild kom en verkligen ett tag att svagt tänka
på den utomstående israelitens naiva aristokratibeundran. Den var till
god del sammanfogad af karaktärsdrag från gamla adliga ätter eller
kanske rättare hans föreställningar om deras karaktärer. Han beundrade
hos svenskarna det »aristokratiska» men denna gång mera i betydelsen af
något storvulet och kanske också stortaligt, något pompöst men ändå
vederhäftigt, »resningen» (det var älsklingsordet)och det grandiosa. Då
hans intellektuella öga trots den tillfälliga poetiska naiviteten och
benägenheten att i ögonblicket hålla till godo med illusion, och trots
att hans egentliga styrka låg på annat håll: i känslans intensitet, såg
ganska skarpt, kunde man undra, för det första redan öfver, att han af
vår på skrikande motsättningar och allt möjligt likt Shakesperes
historiska dramers rika häfd öfver hufvud kunnat erhålla en dylik
sammanfattande och allmängiltig bild, sedan och i synnerhet öfver, att
han kunnat finna den passa för de sista hundra åren och synnerligast
för tiden efter 1865. Svårigheten att begripa det minskas emellertid
dels af att han icke kan sägas ha behållit eller vidare utvecklat
föreställningen, dels af att den egentligen icke varit hans eget barn,
snarare en nevö eller ännu bättre en gudson. Hans vän Heidenstam är
fadern, han själf blott faddern, som varit med att hålla den till
dopet. Det lyriska i hans åskådningssätt på denna punkt bestod ej
allenast af hans egen lyrik: det återklingar ännu mer af denne andre af
90-talets stora lyriker.

När Levertins lyrikertid var lupen till ända och hans nya, af Vetandets
gudomlighet och själ inspirerade författarskap begynte, var hans
uppfattning säkerligen på väg att till det väsentliga ombildas. Hans
senaste svenska studier visa en allt mindre lust att försköna eller
bortresonnera ledsamma fakta, hans bemödande går allt tydligare endast
ut på att träffa det riktiga. Hans kärlek till den fosterländska
kulturen känner numera icke ängslan och fruktan: den enda stolta
kärleken 1

Studiet af historien hade med nödvändighet skänkt honom ett undan för
undan större och vidare begrepp om landet och folket. När han nii för
sig själf jäm-förde, hopställde, reflekterade öfver tid och tid, kunde
han icke undgå att objektivt, som historiker, konstatera hur föga den
tyngd, orörlighet, misstro, advokatyr, brist på idé, den karaktär af
köpenskap och aktiebolag, som linjen öfver utmärkt det styrande hos oss
sedan några årtionden, o stämde samman med hvad som förr var svenskhet.
Återfanns något däraf i det svunna, då yar det under perioder, hvilka
blifvit ansedda mera som reaktion mot det nationellas utsväfningar än
som speglande svenskt väsen. Lika afgörande slogs han af, hur mycket
mera denna svenskhet, ehuru icke proklamerad såsom sådan, ofta sprungit
fram hos dem, hvilka samtidigt stått i oppositionen. Icke minst
dessvärre i felen I Den flyktiga hetsigheten, kraftens snabba
uttömning, splittringen, framför allt den ömsesidiga afund-sjukan äro
fenomen, som funnits hos oss ej mindre starkt utbildade, kanske mer,
åtminstone lika länge som vår kultur. Men därmed var också den
korrekta, mot verkligheten svarande synen på brytningen i svensk kultur
gifven. Om traditionerna på olika fält förlorats hos oss, är det därför
att de icke upprätthållits af dem det såsom bevarande makter ålegat att
upprätthålla dem. Det har hos oss varit ett par »äldre» släktled, där
väl enskilda utfört förtjänstfull personlig verksamhet, men där det
icke åstadkommits någon hel samlad gärning, som kunnat binda fast vid
det förflutna'. Hvad som fattats hos oss har varit en värdig
konservatism; dessa årtiondens historia skall säkerligen en gång komma
att tala långt mindre om »förlorade söner» än om »förlorade fäder».

Oscar Levertins tillämnade belysning öfver svensk kultur skulle då
blifvit ovärderlig i tvenne afseenden.

Först naturligtvis som rena historiska bilder. Denskulle litit de döda,
de stora och de mindre stora, de endast intressanta, åter lefva med
deras verkliga, en gång lefvade lif. Som historisk återuppväckare af
individer hade han redan gjort mera, icke allenast än någon af sin
generation, men också än någon af den föregående. Andra ha mera än han
lämnat referat öfver Haupt-und Staatsaktionen eller samlat bidrag till
det för öfrigt nästan omöjliga, karakteristik af hela tider och
kulturepoker: ingen har kastat verklighetens ljus öfver så många
an-sikten som han. Gustaf den tredje grundade i Stockholm »Svenska
akademien», som skulle ha till mål att vidmakthålla minnena af
hädangångna svenska märkesmän, och hvars ledamöter till lön för mödan
skulle vara odödliga så länge de lefde; Levertin hyste ett slags
paradoxal tillgifvenhet till institutionen, icke blott för dess
stiftares skull, men också för hvad den kunde ha blifvit. I alla fall
blef han icke invald. Gustaf III, som af honom blifvit firad så
poetiskt hänfördt som endast af Tegnér och så psykologiskt intelligent
som af ingen, kunde ha sagt honom hvad redan Cervantes i Resan till
Parnassen påpekat, att hedern icke egentligen består i att erhålla en
plats, men i att förtjäna den, och att till slut den andra
odödligheten, den som genierna själfva förskaffa sig är att föredraga
framför den förgängliga, som klubbar kunna garantera.

Emellertid skulle denna belysning blifvit isynnerhet oskattbar för
dagens kamp. Den skulle ha lärt oppositionen, att denna förträffligt
kunde stärka sig genom att hugga fatt i de gamla traditionerna, genom
att fullfölja sitt arbete proklamerande det som »svenskhet», till
hvilken lösen rätten samtidigt en gång for alla skulle fråntagas dem,
som förut fört den.

Att Oscar Levertin själf redan distinkt kände pådetta sätt och hade en
tydlig syn af att det blifvande arbetet borde få en sådan karaktär
framgår ur några rader i ett bref från närmaste tiden efter
unionsbrottet — där observeras just den naturliga, liksom själfskrifna
föreningen af en den starkaste förnimmelse af att vara svensk med en
den häftigaste afsky för det Sverige som är, men som måste bort:

»Här står nu allting i skuggan för ’norska revolutionen’. Mig har den
gripit ofantligt, ej för skilsmässans skull — att det skulle arbeta sig
därhän, kunde man ju förutse, och X. med sin grötmyndiga käft har
hjälpt saken ordentligt i gång. Men det som fyller mig och våra vänner
med en känsla af skam och sorg är den likgiltighet, hvarmed det hela
hos oss tages och den uselhet med hviiken vår politik sköts. Att tänka
sig, att man för den allvarligaste situation i vår historia sedan 1809
ej kunnat finna annat än en ’expeditionsministär’ — som gjort bäst, om
den expedierat sig själf. Ingen stor personlighet har under hela tiden
sagt oss ett samlande ord, ingen man trädt fram. Det är en fattigdom på
krafter och förmågor, som låter en misströsta om framtiden. — Samtidigt
har jag känt mig mera svensk än någonsin och önskar bara, att vi nu stå
på en vändpunkt och att ett uppfostringsarbete kan begynna, genom
hvilket dock folket lär sig något annat än ifvern att förtjäna pengar
och hastigaste metoderna att kunna äta och dricka upp dem! Mot detta
försvinna de litterära lappalierna . . .»

*

EPITAF.

Det uppfostringsarbete, hvarom han talar, skulle han själf ha tjänat
bättre än någon annan, endast fortsättande med att teckna »svenska
gestalter», »svensk kultur». Han förenade i sig egenskaper, dem vi icke
mera skola finna förenade och af hvilka hvar och en var af värde för
uppgiften. Han var skald: han hade behof af att hänföras och han kunde
meddela sin hänförelse åt andra. Han var stor historiker: forntiden
lefde i skepnader och ansikten för honom, utan att han behöfde drömma,
som något närvarande, midt i dagarnas lif. Han var vetenskapsman, d. v.
s. naturvetenskapsman: i sin historiska forskning sökte han sakernas
verkliga kärna, icke utvägar att demonstrera sitt skarpsinne; att
förvanska sanningen för biafsikter var honom omöjligt, ty det stred mot
hans instinkter. Han var modern människa: han betraktade icke historien
såsom något afslutadt och hade också fått lust att hålla ett öga på de
blad, hvilka äro under affattning. Han var en curieux och en månglärd:
hans intresse sträckte sig öfver alla och hans förmåga att uppfatta
öfver de flesta fält för mänsklig tanke — och han var utan fördomar,
ansåg icke det ena området för mer än det andra. Han var en som rest
och kommit hem: hans bildning var kosmopolitisk, men hans hjärta låg i
det svenska.

Själfva hans typ hade blifvit uppfostrarens, lärarens, den vises —
sådan den bildade sig förr i världen A. Blomberg fot. Oscar Levertin
Stockholms Högskolas kateder.bland dem som lefvat och lidit, icke sådan
den nu oftast uppträder, med pretentioner och intyg, att Stenen
förvärfvats, redan från ungdomen. Den var icke författarens! För hvarje
författare kommer det, har man sagt, en tid, då han icke läser andra
böcker än sina egna; Levertin begynte allt mera endast läsa de andras.
Yngre hade svårt att förstå och nästan svårt att förlika sig med hans
ytterliga försynthet: hans ödmjuka syn på sitt eget verk stod så
underligt mot hans villighet att uppskatta verk och personligheter,
hvilka i jämförelse med hans voro — intet. Och dock var han helt igenom
författaren, skalden! Hela hans väsen var impregneradt af hans
personliga umgänge med dikten; när man såg honom, kunde man erinra sig
orden om mannen i gamla testamentet, som varit guden nära: »hans
ansiktes hud hade blifvit strålande däraf, att han hade talat med
honom». Han hade icke poeternas ständiga, väl också nödvändiga egoism
och upptagenhet af sig själfva; men han hade bevarat det som en riddare
bevarade, när han gaf afkall på världen och steg in i den ensamma
cellan: det starka blodet, som talat högt i hvirfveln utanför och som
minns den och ännu kan tala, erfarenheterna, essencerna af det
genomlefda och märkena däraf — det som gör, att man icke skall förväxla
honom med de öfriga i klostret, alltid omkring honom höra ett sus af
namn och förgånget.

Han var just detta: riddaren som stigit in i celian. Han hade offrat
sitt eget. Han hade lämnat slott, trädgårdar och sångare: detta skall
icke mer vara för mig. Han hade låtit sitt jag förtäras, som en ringa
ved på en guds altare. Dessa vackra ord ha skrifvits om en troende:
»Han satte Guds rike öfver allting och isynnerhet öfver sig själf»; det
Oscar Levertin satte öfver

8. — Oscar Levertin.allting och isynnerhet öfver sig själf nämnde han
till sist Vetenskapen — han menade då därmed det man fordom menade:
människoandens ständiga åtrå efter ny skönhet, ny sanning, ny kunskap.
För oss kom han att stå som en nästan smärtsamt vacker bild af hur
långt idealiseringen kan gå i en människa, hur helt själen kan
genomtränga ett stycke materia, något nästan abstrakt, ett begrepp och
en makt mera än en enskild person och en individuel sträfvan: han hade
endast gjort sig själf, som präst och tjänare, till ett uttryck af den
gudom han dyrkade.

Cellan var den värld, från hvilken han iakttog världen;
personligheterna upphörde att verka, miste sin betydelse: allt blef
till ansträngningar. Och som han helst ville tro dem gjorda till ära
för samma gud, han själf tjänade, blefvo alla till bröder — på detta
sätt förstår man också, hur han ibland kom att döma för mildt och att
också det var vackert.

Till cellan längtade han hem från människorna. När man såg honom i
andras midt, kom det ständigt en paus i hans tal, en skugga öfver hans
munterhet, hans blick var borta, och man hade en förnimmelse af att han
plötsligt åter satt framför sitt bord, där ljuset brann stilla öfver
hvita pappersblad och tystnaden bland böckerna stirrade mot honom, med
sitt stumma, lyckliga leende. Där han talade bäst, var under de långa
promenaderna, en andligs och en peri-patetikers, på gatorna i staden,
som han älskade och den han såg genom ett skir af erinringar från dikt
och historia — den var redan icke mera »världen», men hans eget rum, en
utvidgning af cellan.

Och därinne tjänade han ... Edvard Brändes sade mig en gång: »Hvad jag
mest beundrar hos OscarLevertin är, att han för hvar dag lär sig nigot
nytt»; själf har han, som om en naturlig sak, talat om »hvar dags ökade
förtrolighet med inhemsk odling»; sina bref slutade han gärna: »nej god
natt nu, jag skrifver detta en sen timma efter att hafva arbetat hela
dagen». Det arbete, hvari han kanske först förts in af sin stora energi
och till hvilket han sedan flytt undan sorger och nedtryckthet, det
hade snart blifvit hans bästa och ljusaste lycka. Man märkte det strax
af skimret, som föll öfver hans ansikte, när han talade om allt han
hoppades få utföra, öfver raderna, när han skref om män af typen han
mest älskade, men som nog ändock var en lugnare, mera harmonisk än hans
egen: de stora blida humanisternas. Till sist hade det blifvit den
smärtsamma och ljufva altartjänsten. Hans dagar tillhörde icke mera
honom själf.

Därinne, framför det som till slut hade blifvit honom de vackraste
symbolerna i lifvet, en gammal bok och en blomma, skulle han själf
långsamt ha blifvit gammal och hvit, såsom de, hvilka förgätit sig
själfva, i kraft af ordet, att den som gifver sitt lif skall vinna
det...

Därinne skulle han under långa kommande år timme för timme och sida för
sida upptimrat Verket, mandomens och höstens verk, som hela detta
oförtröttade vackra lif i studier, dikt och dröm, dagars mödor och
nätters vakor hade förberedt och åt hvars byggnad arbetaren själf brann
af längtan att få hänge sig — verket, hvars krossande sade oss, att
allt detta nu skulle behöfva börjas om igen och att det aldrig kommer
att börjas om. ..

Ibland slår ödet så brutalt, så meningslöst, att det man känner icke är
den vanliga smärtan, somsedan går öfver i vemod, men snarare ett slags
upprörd förvåning, som blir till en bitterhet; hvilken stannar, en
förnimmelse som af något som brister eller ville brista: en filosof
från 1700-talet skulle öfversatt det som en önskan om att ha en
religiös tro för att kunna förlora den. Man kunde erfara något däraf
vid Emile Zolas ännu helt oslitna hjärnas bråda förstöring. Än starkare
var intrycket vid detta plötsliga bortslitande ur lifvet, som på samma
gång så tydligt utgjorde tillintetgörelsen af en stor vardande
verksamhet.

Men Oscar Levertin själf skulle måhända tagit ett ord ur sina kära
vetenskapliga böcker och med ett af dessa sorgsna, men så goda och
resignerade leenden, vi älskade hos honom, kallat det: naturens ekonomi
—.
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Då ett folk samlar sig för att ta nya och friska tag i kampen för sina
nationella uppgifter och mål, har det, liksom den enskilde individen,
behof af att lära känna och få en öfversikt af sina tillgångar och
möjligheter. En sådan öfversikt ger historien, och framförallt
historien om de, inom alla områden, ledande männen och deras lifsverk.

Den serie, som undertecknad härmed begynner under titel SVENSKAR och
som kommer att omfatta en serie teckningar af framstående män och
kvinnor, vill äfven i sin mån söka göra en insats i det uppväckande
till nationellt lif, hvarpå nu arbetas Öfverallt i Sveriges land.

Hvarje volym, i format och utstyrsel som här föreliggande, kommer att
omfatta 80 à 100 sidor och prydas af ett flertal illastrationer.
Volymerna komma, några åt gången, att följa hvarandra med kortare
tiders mellanrum, oeh »SVENSKAR» skall således så småningom bilda ett
bibliotek som kommer att ge en öfverskådlig bild af den svenska
kulturens historia, sådan den utkristalliserar sig 1 sina förnämsta
personligheter.
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